楔子

秦臻回头望了一眼正对着直播间的电子钟。上面鲜红的数字显示着现在的时刻——2020年1月17日16时55分30秒。
她做了个深呼吸，随之闭上眼睛，记住了前面这个修长挺拔的背影，就是在这个时刻走进了暌违多年的直播间。一如她铭记每一个在这里发生过的重要事件的时刻。
秦臻跟进去时，林风已经很自然地坐在了右手边的位置，正熟练地调适着话筒架的高度。
而主持人许大方却回过头冲秦臻摊开手，笑容里带出几分无奈。
秦臻愣了一下，随即便明白了。嘉宾通常都是坐在左手边的位置，而林风坐的显然是主持人的位置。
而此时，林风也反应过来了，忙站起身，笑着说：“不好意思，这里太熟悉了。我习惯了。我知道，嘉宾应该坐在那边的。”
“不、不用换了。”秦臻有些心虚地瞥了许大方一眼，然后低下头，“大方，林老师习惯那个位置，你就克服一下吧！”
“没问题！”
许大方冲秦臻挤了下眼睛。秦臻的脸微微泛红，将头埋得更低了。
林风显然没有看出二人之间的微妙互动，又重新坐了回去，冲秦臻投来了感激的目光：“谢谢你啊，秦总监。我还真想在这个座位上重温一下呢！”
秦臻抬起头不经意撞上了那双带着笑意的清澈眼眸，心跳登时漏了一拍。于是，她又迅速低下了头。
她还是不敢看他呀！从在广电大厦门口接到林风，到进了直播间，她一直不敢看他。她怕自己的眼睛泄露太多的心事，从而吓到这个对她一无所知的人。
熟悉的版头响起，秦臻轻手轻脚地退了出来。隔着直播间厚厚的玻璃，她终于敢大大方方地直视他了。此时，林风已经戴上了耳机，唇角微微上扬——那是主持人进入状态后特有的职业性的笑容。
秦臻的目光就定格在那张熟悉而又陌生的脸上，一瞬都移不开。曾经，她无数次对着那张泛黄的一寸照片想象着林风的各种表情和动作。而这一刻，他就坐在里面，好看的眉眼在动，精致的嘴唇也在动。他微笑，颔首，点头……他终于是鲜活的了。
“听众朋友大家好，这里是FM102，襄城交通广播，我是主持人大方。欢迎走进今天的《102会客厅》。今天做客我们直播间的嘉宾，您或许不知道他的名字，但一定用过他的公司开发的软件。他就是‘拿起手机听广播’的乐听APP的创始人——林风！林老师，你好！”
“主持人好，收音机前的听众朋友，大家好！我想知道，现在有多少听众，是正通过我们的‘乐听’来收听这档节目呢？”
八秒的延时，让他的声音和表情出现了滑稽的错位。
秦臻索性闭起眼——这把声音还是同二十年前一样的悦耳，清澈又温暖。
许大方继续进行着访谈：“林老师，您曾经也是我们襄城交通广播的主持人。这个直播间，一定有您很多的回忆吧？有没有什么特别难忘的事呢？”
林风抿着唇，似在回忆。
“有一件事，大概是二十年前吧。对，那是千禧年，整整二十年了……”
千禧年？
秦臻的心倏地一紧，睁开眼。
林风继续回忆：“我记得，那天是千禧年的元旦。那时，我还是个实习生，第一次自己上节目。晚上，有个小姑娘拨打了直播间的热线电话。她哭着说她的爸爸刚刚去世，而她妈妈留了封遗书，想自杀，她找不到妈妈了……”
秦臻攥紧了靠在身侧的右手，还是抑制不住身体微微颤抖。一股热浪自胸腔一直往上涌，直到温热的液体将林风的脸变得越来越模糊。
他记得，二十年了，他居然还记得！
直播间里，林风还在继续讲述千禧年元旦的故事。而秦臻的脑海中另一个声音也自那遥远的年代回荡而来，与他此刻的声音交织在一起，纷乱嘈杂，就像正在调台的老式收音机。而随着回忆的频率逐渐锁定，另一个声音也渐渐清晰起来……