第一章 丁元的病

天花板上有三个斑点。
三个形状不规则大小不同的斑点，分布在天花板的左侧，吊顶灯的旁边。
倘若粗看过去，只会觉得三个斑点除了形状大小不一致以外，颜色都是暗沉的棕色，但如果仔细观察的话。左侧那个轮廓边缘比较锐利面积较大的呈现暗红色，中间那个体积最小形状有些细长的颜色中颜色更深，而最右边那个则有些发白，三个斑点的边缘处，都有些霉菌般的污点。
墙上挂着的老式时钟显示时间正好到了晚上十二点，这座时钟本身是具备报时的功能的，但或许是因为年代久远，报时的机巧出现了故障，每次一到整点，时钟就会微微颤动，机器内部传出齿轮卡住的声音。
于丁元来讲，那样的声音也算是一种报时了。
丁元看着天花板上的斑点，发着呆。
这样的噩梦多久可以结束。
自从一个月之前的车祸之后，丁元就生病了。
很严重的病，但不是肉体上的，硬要说的话，应该算是一种精神病。
这个病的症状主要有三点：
第一点，丁元会经常性的失去意识，每次犯病的时候，他都会莫名其妙地在这个房间里醒来。
逼仄的小公寓，房间里只有一张床，斑驳的墙面上到处是不知道是什么的污垢。整个屋子里弥漫着淡淡的什么东西腐烂的味道。
两次意识清醒的时间间隔并不固定，而苏醒后的丁元没有期间的任何记忆，对于他来讲，犯病的时候，他会感觉自己就好像经历了一次时空穿梭
这该死的公寓在成明市的西侧郊区，而他住在成明市的东侧。两者的距离如果开车不堵车的话差不多是快一个半小时的车程。
没人知道他是怎么跑到这个鸟不拉屎的破旧公寓的，哪怕他将自己反锁在了屋内。
第一次犯病是三周前，刚出院的丁元在咖啡厅认识了一个每次敲击笔记本键盘上身都会抖一下的可爱姑娘，脑袋里思考着自己酒店会员卡里的储蓄金额还剩多少，下一个瞬间他就躺在了这个公寓的床上。
天花板上的三个斑点此时在丁元眼里就好像一张人的脸。
他知道这个的官方病理名称叫幻想性错视，这是人在长期演变中进化来的对于五官的辨别和记忆的能力。那个秃头医生给他解释的时候，他还能闻到医生的汗臭味。
这是一种非常常见的现象，并不是病。
但和其他人不一样的是，丁元的错视并不止于此。
就比如现在，那三个斑点组成的人脸越来越真切，就好像突出了墙壁，眼睛从眼眶里突出，嘴角上扬到快扯烂脸皮。
“喂！”那张脸在喊。
丁元把视线的焦点移开，身体坐了起来。
然而，就在他刚刚坐起身子的一瞬间，他就发现自己所在的房间门口，又有一个脑袋从敞开的门外横着探了进来。
脑袋没有头发，这让丁元又想起了那个秃头医生，但是和医生那张年纪轻轻就被花样百出的褶子排满的脸相比，这个脑袋光亮地就像个鸡蛋。
不同的是，这个鸡蛋长了五官。
没有眼皮，没有嘴唇，鼻子的位置就是两个洞。
相当极简的幻觉。极简到有些艺术了。
这便是丁元生的病的第二个症状。
自从开始失忆之后，丁元总能看到一些奇奇怪怪的东西。
比如浮在他家半空中的白裙子长发姑娘，这玩意很喜欢趁丁元睡着的时候飘到他头顶上，活脱脱一个暴露狂。