1.午后到黄昏的距离

落日余晖，阳光透过窗外的梧桐树叶，在病床前铺上一层碎金。
余见宽稍稍抬起眼眸，挂在墙壁上的电子钟表慷慨的告知了时间——2022.8.21，16：12。
时间还在盛夏中前行，余见宽却只觉得浑身发凉，唯有手背上留存着几分暖意。
余见宽的视线顺着蓝白条纹病服往下延展，然后就看见一只白皙的手掌轻轻叠放在自己的手背上。
那是只女人的手，如果要求严苛的话，大概算不上光滑细腻，但是很温暖。
日落西方时难得的温暖~
余见宽沉默了一会儿，突然问道：“你是不是把我的氧气管拔了？”
“啊？”
在病床前连续守了好几个昼夜的女人有点不知所措，一次次的欲言又止，可即便是嘴唇翕动也没有任何的声音流出。
医生说余见宽的身体已经彻底丧失了利用氧气的能力，现在强行给他供氧，只会徒增他的痛苦，既然无力回天，不如让病人走得没那么煎熬。
女人面露难色，她不知道该怎么跟余见宽坦白这件事，告诉一个自身深爱且正值壮年的男人“你命不久矣”，这对两人来说都太过残忍。
“我知道的，我都知道。”余见宽笑得有些吃力，也有些释然，艰难翻过掌心将女人的手轻轻握住。
“等我走了，你也不要太难过，白天你当我出门工作就好，等到晚上阎王爷收工，我再悄悄溜出来看你。”
“每当夜深人静的时候，我就坐在床头直勾勾地盯着你，保管你迷迷糊糊一睁眼，就能看见我英俊帅气的惨白脸蛋儿......”
大概是反应过来眼前的男人在说笑，女人那张好看的脸上，挤出一个算不上好看的笑容。
是啊，她真的很好看。
暖色的橘光照在她的脸上，勾勒出一抹动人心弦的瑰丽轮廓，再加上温柔婉约的眉眼，竟有种如精心雕琢般的凝固美感。
这是一种值得镌刻在岁月里的美。
只是此刻，时光为她剪影，余见宽却要凝住眼泪才敢细看。
他想起自己二十七八岁，潮起潮落经历到最低谷的时候，背着烂债一穷二白。
两个人，落魄到要在路边的苍蝇馆子共吃一碗炒饭。
当时为了充面子，告诉她自己一定会东山再起的，并且拍着胸脯保证，“以后我要在城市最热闹繁华的地方，修建一座直入云霄的高楼大厦，每当太阳升起的第一缕光线落在大厦顶层，我就站到窗前，看地面的车辆行人像蚂蚁一样穿梭如流......”
那家餐馆不大，桌子上是抹不干净的油渍，污水就从门口的台阶淌过，路边有条大黄狗在止不住的聒噪，空气里弥漫着油烟和热汗交融的难闻味道。
餐馆里，稀疏坐着的几桌客人都没忍住笑出了声。
只有她把摸不着盘沿的蛋炒饭分出一大半端给自己，然后小心翼翼的问：“那，我也可以去看看吗？”
很多年过去，余见宽仍然记得这副景象。
那时候，她也是二十多岁的年纪，俏得像一朵娇嫩的花，美得像一段旖旎的绸。
“平时我不在家的时候，你都做些什么事情？”
坐在病床上的余见宽，回光返照般的有了几分力气，握住女人的手也稍紧了些，他不想让话落在地上，于是顺着话题继续开拓。
“核算店里的账目，洗衣服，做饭，洗碗......”
女人很认真的回答，这些听起来琐碎的小事情，却是编织起她生活的半数针线。
不过她话刚说到一半，突然就沉默下来。
“那然后呢？”
“然后就等你回家啊。”女人紧紧咬住下唇，小声说道。
让她说出这种话，大概是有些难为情的，可又不敢在这个明知时日无多的男人面前犹豫，所以她的声音很小。
小到低如蚊蝇，小到让人听不出其间蕴藏的惆怅。
她再也等不到他回家了......
余见宽的呼吸变得有些沉闷，就像是有重如千斤的愧疚堵塞在他的胸口。