第十七章：老妇人

伊莱曾经叮嘱过罗文，只有到平原集市才会见到人群，但平原集市不是终点，往后的岔路口很多，最好在平原集市找一个向导。
姨母米兰能来接，真是再好不过的事情。
出了平原集市，没了灯火照耀，前方的道路却不显得黑暗。
明月悬挂在中天，地上的积雪在月光下闪烁。
天上的雪花轻轻落下，没有狂风吹拂，它们就像萤火虫零零散散从天空回到大地上休憩，又像候鸟偶然掉落的羽毛。
脚下的道路很平坦，是山路，却比寻常的山路要好走的多，应该是有人特意修整。
罗文注意到，他们一直在往下走，像是在一座高山的山腰上往下，去往山脚。
在一处深谷，他验证了猜测。
这深谷像一个大坑，谷底有一个石块围起来的水塘。两侧的斜坡上是开垦后的田地，谷物已经收割了。
而前方的道路紧贴着斜坡缓缓向下，出了深谷，蔓延向更远的地方。
罗文能看到在尽头有一座醒目的高山，山下有个看不到边际的湛蓝色大湖，想来那就是云湖。
他们往前走了一段，出了深谷，道路两旁就长满了松树，像是走在森林里。
米兰在前方带路，手里提了她的靴子。她走的很轻，在雪地里只发出很小的声音。她也不说话，就是安静地往前走。
走着走着，她突然停了下来，转身凝望罗文：“你不爱说话，是不高兴吗？”
罗文想了想，回道：
“不是，只是不知道应该说些什么。”
“我很好高兴，又有些不知所措，这里对我来说是一个崭新的地方，我不知道该从何说起。”
米兰望着罗文：“你和你父亲一点儿都不像，我还记得他上次来的时候母亲也让我去接他，说是来了客人。”
“他意气风发，喋喋不休说个不停，说他来时的路有多么苦，都是深山老林，连个说话的人都没有。”
“他还喜欢吹嘘，讲自己怎样机智地穿越迷雾山洞，又是怎样艰难地和怪物搏斗来到这里，说他以后还要去哪里。”
“他倒是生了个安静的儿子。”
罗文笑了笑：“他以前话很多对吗？”
“我还从来不知道这些。”
米兰突然不说话了，看了罗文好一会，她才说道：“你不知道吗？”
“……”
“原来如此。”
她说着转身继续往前，罗文看不到她的脸，也就不知道那上面挂着怎样的情绪。
“你可以问我一些问题，随意就好，就当是锻炼你的交际了。”
她的声音在前方传来。
罗文看着两侧的松树陷入沉思。
“我听说目人有个风俗，人死之后会葬在土里，在上面种下一颗松树。”
“对。”米兰回道。“你看两旁的森林，下面就埋葬了很多人。”
“全部都是吗？每一颗松树都对应了一个人？”
“当然不是，有些是种下的，大部分都是自然长出。”
“那怎么记得谁是谁？”
“不需要全部记得，每个人、每个家庭，都有他们自己才会记挂的人，等他们老了、死了，成了一棵树，被后来的人记挂，他们自己挂念的人就会被遗忘，彻底死去。”