第二章

我不知道其他人可以记忆的最初是什么，但我想说，我最初的拥有的记忆是在一个昏暗的房子里，一个大铁床上。那是我两岁之前的记忆。
对于死亡，你们最早的记忆是什么？
对于珍惜，你们最早的记忆是什么？
对于生命，你们最早的记忆是什么？
我三岁的时候坐在自家小院里，身边是一大三小四只狼狗还有一院子的小鸡，那时候大狗吃了耗子药死了，我爸哭的很伤心。我的那些小鸡经常因为这样那样的原因死掉，然后被提着爪子扔进一个沤肥的小缸里。那时候我对死亡等等都是没有概念的。
我第一次对死亡的概念发生在我六岁的时候，应该是上学前，嗯，八八年九月份以前。
我奶奶从老家给我抱来一只小黄狗，那应该是属于我的第一只生命。
我们同吃同睡，字面意思，那时候没有狗粮的概念，真的是我吃什么就给它吃什么；睡觉也是给它后半段套个塑料袋然后和我一个被窝睡觉。
我是独子，没有兄弟姐妹，所以那只小狗就像我的弟弟一样。半年的时间，它长大了。
它算是个傻狗，不像现在的宠物都对汽车有深深的怯意，它每次送我爸离开都会跑好远。
但八月份那次它没成功，被我爸的解放车压了一下。奶奶和我带着它去了附近村子里的兽医站，被判定无法医治。
小狗在柴房里哀嚎了三天终于死了。那是我第一次对死亡有了认识。
我知道现在大部分学生，上班族都有抑郁症，轻度、中度甚至是重度，他们或者说你们的抑郁主要来自家庭的原因，工作的原因，学习的原因，然后最严重的准备结束自己的生命，留给活着的人一些痛苦，再然后时间流逝，你就真正的死亡了。
我和你们，或者说我和大部分人抑郁的方向是不同的。对，我也有家庭的因素在里面，有时候也会因为家庭的因素抑郁，但我抑郁的大方向和你们绝大多数人是不同的。
我抑郁的方向是活着。对，就是活着！任何原因，任何因素，任何人都不能剥夺我的生命，包括神！我抑郁的是这方面的。
你们想了解下过程吗？我简单说一下：
六岁，第一只宠物死亡。
十岁，我第一次打群架。
十六岁，我初恋失败自杀。
然后，我实验了所有可以接触到的方法。
切脉，别闹，疼！
跳楼，别闹，疼！
撞墙，真的别闹，晕！
还有很多，最后都没成功，但是我已经感受过死亡了。
是的，有很多次我都感受到死亡的临近，但我真的发现我不想死，与责任无关，与任何人，任何事无关，我就是不想死。
有人说：生死之间有大恐怖！
你见过吗？谁见过？我可以告诉你我见过！
然后不想死就成了我的执念，也成了我矛盾的方向。
我经常说，我要活两百岁！
即便是2003年的时候，我爸撕了我的手稿，我准备从学校主楼跳下去之前，我还是在想，能不能不死。
写作是我排解抑郁的又一个方法，从16岁开始，到现在马上38岁了，我基本上都是依靠写作来排解抑郁。
居然还有人问我从主楼跳下去没有，你有没有同情心？好吧，我跳下去了。我从学校主楼楼顶跳进了下面那层的阳台里。
我写了很多小说，发网上的就四个，《影龙》《创风》《时空》还有《天妖》，然后就太监了。