04.膀胱痉挛（1）

“15床大叔说他肚子疼，”老邹从病房回来的时候，恰好被15床大叔拉住，“小医生，我这个肚子疼得受不了，你能不能帮我开点药？”在医院，不管你发生了任何事情，只要是你解决不了的事情，全部去找医务人员，不要自行解决。
“肚子哪里疼？”老邹问，“就是肚子疼，”大叔蜷缩在床上，老邹在自己腹部比划道，“是上腹部，还是下腹部？”大叔疼得直冒冷汗，哆嗦着说道，“感觉是下腹部。”老邹说着上前，“给我摸一下肚子看看。”大叔稍稍平躺，疼得直嚷嚷，“轻一点，不要按，不行不行！”
老邹轻轻按了一下大叔的腹部，腹部肌肉没有表现出紧张的状态，“肚子不能按？”老邹问，大叔又蜷缩成一团，回答道，“不行，不能按，一按就更疼了。”
老邹摸不准病情，只得去医生办公室找15床的床位医生，“老师，15床说他肚子疼了好久，让我们给他开一点止疼药。”15床的床位医生站起来，“走，”带着老邹一起到15床的床边。
“肚子哪里痛啊？”医生问，“下腹部。”15床回答。
“你躺平了，我看看。”医生的话语好似听上去都是那么的冷酷无情，命令式的口气让很多病人听着都感到不爽。
其实不是医生冷酷无情，不能共情到你们的痛苦，是职业性麻木，每次都和病人产生痛苦地共情，次数一多，共情阈限就上升了，共情能力就下降了，就像每天都让你看悲情电影，看的次数多了，你对悲情的审美就提高了，再让你审视悲情的影视剧，你会发现，很多悲情的情节你不再感到悲伤，只是道德上的理解。
15床大叔有些不爽，“刚才你们都按过了，怎么又要按？”他不理解来回折腾他是在干什么，老邹按过了，老邹知道的手感怎么转述给医生呢？每个人对腹部触诊的手感、力度和感受的评判标准都不同，不是每个人的语言表达能力都是无限的，老邹属于那种说话说到关键点就词汇量不够的人，床位医生疲于解释，“再看一次。”只是寥寥几字回答了15床。
床位医生伸手按在15床大叔的麦氏点（右髂前上棘与脐连线的中外1/3交界处，是阑尾的压痛点），四指用力下压，问道，“按的这里疼吗？”
“不是这里。”
医生又按住他的肚脐四周：“这里疼吗？”
大叔皱着眉头，忍着疼痛，说着，“有一点。”医生又按住他肚脐水平线和腹直肌外缘，“疼吗？”大叔摇摇头，“好像不是这里，”床位医生有些懵逼，果然病人是不会按照教科书上面写的内容来规范化生病的，“这里呢？”床位医生按住15床病人下腹部的膀胱区部分，“一点点……”
“开点山莨菪碱吧，”床位医生如是对15床大叔说道，“不用吃吗丁啉吗？”大叔疑问，“吃吗丁啉干什么吗？”床位医生反问，“肚子疼啊。”大叔理直气壮地说。
医生不能理解患者对疾病的思维模式，“不用吃吗丁啉，你又不是胃疼。”可能在大叔的知识体系里肚子里面就只有胃吧……
“小朋友们，去办公室切蛋糕吃。”带教一声令下，我们全都放下手头的活儿，洗手去办公室切蛋糕吃，“哪个老师过生日吗？”我端走一块蛋糕，“幸福……有巧克力蛋糕吃……”我叹道，“不是老师过生日，是38床病人过生日。”老师解释道，“你们多吃一点，老师们都在减肥，这种油脂太高的东西老师们这个年纪都不能多吃了，”很多老师就吃了一口就不吃了，38床的家属还怕不够我们吃，特意送来两个巧克力奶油蛋糕。
“38床情况怎么样？”我问老邹，“不是很好，是癌症。”老邹抿着嘴唇上的奶油，“而且还有心力衰竭，整个人是处于昏迷状态。”
“多大年纪了？”我又问。
“六十一岁。”老邹又切了一块蛋糕，“这个年纪还算年轻的。”在学医的人的眼里，六七十岁还是年轻人，八九十岁才是老年人。
“感觉你的感触好像很深的样子，”我察觉到老邹的异常，感觉她心里有事，“嗯……”她承认道，“你说说呗。”我说。
提起不愉快的事情便带上了不愉快的心情，“之前在ICU的时候，我的床位上不是有一位49岁的老病人嘛，”我对那个骨瘦如柴的病人有些印象，“就是那个气管插管连呼吸机，大小便失禁的，瘦得皮包骨头的男病人吧。”
“他才49岁，我一开始还以为他至少六七十了，翻看病例才发现，他五十岁都不到，下半辈子都只能是在床上度过了。”