91、孤寒的夜

一间冰冷的房间里，昏黄的麻油灯下，一个孤独的少年静静地坐在炕沿儿边，任由脸的泪水默默地流淌着。
他的旁边，躺着一位安静的老人，枯瘦如柴，脸颊凹陷，一身半新不旧的蓝布衣裳松松垮垮地套在身，就像一个尕娃儿穿了一件大人的衣裳似的，袖口处还露着几根长短不一的线头，那是二娃刚刚缝几个破洞时留下的。
就在一个多钟头前，当马车停在了小院前，赶车的刘叔眼看着二娃一声不吭地下了车，开了院门，紧接着又走进屋里，点油灯，这才回到马车前，怔怔地看着躺在马车安安静静的师傅，眼泪又哗哗地流了下来。
刘叔在心里不禁叹了口气，虽然说自己跟这爷俩不熟，可在近一个多月相处的时间里，早就见识了爷俩出神入化的手艺，凡是经他们手雕出龙凤、牡丹、福禄寿喜……没有一样不是活灵活现栩栩如生的。而且这爷俩干起活儿来，手又快心又细，从不敷衍了事，就连族长也夸赞说，没有见过这等高明的手艺，不愧是方圆百里一等一的手艺人。
可是转眼间，师傅走了，只剩下这半大不小还未成年的一个娃儿，这可让他今后该怎么过活啊。
刘叔同情地看了眼二娃，正想安慰两句，却听见二娃说道，刘叔，您帮我一起把师傅抬进屋吧。
说话间，二娃抹了把眼泪，跨车，把师傅往车边送了送，猛然才发现，师傅的身体早已僵硬了，当他把手伸进师傅的肩头下，感觉师傅的半身已然冰冷的如同冬天里的木材板儿一样，又是僵硬又是冰冷，一股热泪唰地又冲泻下来。
当两人合力把师傅抬进了屋里，二娃把车的铺盖卷儿又收了回来，转身淌着泪对刘叔说，叔，您回去吧，今晚我就不留您在这了。
刘叔看着这懂事的娃儿，知道他是怕自己忌讳这些，这娃儿虽然人小，心却细着呢，便诚恳地说道，行，那叔就回去了，不过，这种事想必你也没经历过，叔就简单给你讲讲都做些啥，你自己注意，好吗？
二娃点了点头，抹着泪说道，谢谢刘叔。
咱们坊间呀，老人过世是很隆重的事，刘叔说道，步骤很多，也很繁琐，大体有这么几项：小殓、停灵、报丧、大殓、点主、开吊、发引、摆祭、下葬，以及下葬后的圆坟、作七、忌日祭等。
我简单给你介绍一下，小殓，就是给亡者净身、穿寿衣，这寿衣最好是棉布或者绸料的棉衣或单衣，忌用缎子和皮毛料，颜色忌用黑色。穿好寿衣后，给亡者嘴里含一枚铜钱或者珍珠，一手持些钱币，一手握小米饼子，俗称“打狗饼子”，这是让亡者在冥间对付饿鬼和恶狗用的。而且亡者须用黄表纸或白布盖脸，意思是让他安息。
停灵就是，设有灵床和供桌，摆在堂屋中央，供家人烧香、焚纸、举哀，供桌摆一满碗不甚熟的小米干饭，叫“倒头饭”。全家跪在灵床前守灵，这叫“遵礼成服”。
报丧，就是通知亲友和街坊邻里，家里有人过世。
报丧之人以及全家要着丧服，俗称“戴孝”，就是家中成药要身穿百步袍，鞋缝白布盖鞋帮，分别称为“孝衣”、“服鞋”，统称“破孝”。亡者之子、妇和未婚的女儿，要在孝衣外披麻巾，扎麻绳，孝子头带白布堂巾，加麻梁冠，堂巾旁坠两个棉花球，如父尚在的，在右边钉，母尚在的，在左边钉，表示极端哀痛，塞耳不闻外事。
大殓，就是亡者入棺。先将褥子、枕头移入棺内，然后再纳尸入棺。入棺时，家人须用棉球沾酒为亡者净面，使亡者闭眼合口，家人要忍悲，不能将眼泪落在亡人脸，再将殉葬品放入棺内。此时，子女要跪在旁边祈说，“爹（娘），收钉！”，不然会有钉不易进之说。棺头用白铅油书写：某公讳某字某行几之灵柩。农村家则在棺头书写一白色或红漆的“福”字即可。
点主，就是入殓后，家人为亡者做一木制牌位，称“神主”，也是供后辈时代拜祭的祖先牌位。神主牌约两寸宽六寸高，中间一行写“显考（妣）某某府君之神主”，旁写其生卒年月日和时辰，落款写“孝男某某奉祀”。其中，中间一行的“主”字不点面一点，须留待“点主”之人用珠笔点。“点主”之人，须为有名望的人士担任。