童年的忧伤

李娜开始了和她奶奶相依为命的生活，农村那一套，总不过如此，事精的三姑六婆，李娜的性格有了很大的变化，最明显的就是，她变得特别懒，不爱玩，不爱说话，变成了一个有眼睛不会看，有耳朵不会听，有嘴巴也不说，那个时候，家里还需要交公粮，不交公粮还是好几年以后的事情。
农忙的时候，学校会放假。
早上天蒙蒙亮，李娜奶奶就起来做饭，烧水，把水装进水壶，背在身上，水壶颜色是军绿色的保温壶，形状是扁的椭圆形，上面有个壶口，下面有一块平的地方，方便放在那里。那还是从前李娜父亲在部队上用过的水壶。
收拾好了也快九点半了，李娜奶奶扛着锄头戴着斗笠，背着水壶，领着李娜出发了，这一老一小，步伐慢吞吞，偶尔公路上有几个路过的两轮自行车或者三轮自行车，大家都有活计，也没有人停下来打招呼闲谈。那个时候也从来没有电动车、收割机，收麦子都是镰刀割，所有农活全部都是人力完成的。离农田大概有七八里路，这一老一小要走上一个钟头差不多。换成别人大概二十分钟就到了。李娜到了地头就在田埂上四脚朝天睡觉了。她奶奶总是少不了嘟囔一番：“你个懒丫头，好歹帮我薅两根草，指望我一个老太婆，要干到什么时候。”
李娜对这样的唠叨毫无反应，继续睡。天这么热，她这么累，不睡觉怎么行。
下午的时候，李娜也只是在田埂上走来走去，看着周围干活的人。
李娜奶奶干到太阳偏西就知道该收工了，只能看太阳来辨别时间。李娜奶奶领着李娜往回走。李娜又累又饿又困。不想走路，李娜奶奶一遍遍哄着她：“好乖乖，到前面就给你买冰棍。”李娜从小就不是一个贪吃的孩子，但是她很懂事不讹人，知道奶奶这样说很为难，就坚持往前走，她奶奶到前面就会给她买个五分钱的冰柜。那个时候一分钱二分钱的硬币也还流通。
但是坚持不了一会，李娜又开始走路拖拉，累的嘴里哼哼，李娜奶奶又如此反复，拿冰棍哄着她，才在太阳落尽星辰满目的时候，走回到家里。
还要忙着篓柴火烧灶烧饭。
夏天，李娜家里有一只芦花鸡，李娜总喜欢带着它去树林里面挖金蝉。李娜在前面挖，它就在后面跟着，李娜挖出来就会咕咕咕的唤它来，它就欢快的跑来吃。
李娜放学回家就写作业，写完作业吃完饭，她经常爬到院子里面的香椿芽树杈上看着村西面的公路，看着太阳下去的地平线，她的思绪极度的压抑和不快乐，她想，自己会不会有一天从那条大路奔向一个拥有幸福的地方。七岁的她就已经忧思忡忡。她不知道人为什么活着，为什么出现在这个世界上，活着有什么意义。
十三年以后，她就在那条公路上第一次见到当时还不是她丈夫的大辉。
李娜年幼对那条公路尽头的多年向往，憧憬和期待，都在十二年婚姻之后，彻底破裂。人生，只剩下酸苦，对未来还敢不敢再有憧憬，期待和向往。