001：桥镇与秋风镇

夏天的黄昏总是来得很慢，远处的山野被晚霞笼罩，下地干活的农民背着木桶和锄具迎着落日朝家走去，不远的天边只剩下半个蛋黄，余下的潜进水里。
太阳要落山了，东边暗淡了，西边还有一丝璀璨。
李依恋站在天台上迎着夕阳，朝西边望去。维持着古代诗人四十五度仰望远方作诗的姿势许久，久到天边的那半个蛋黄全部潜进水中。
这一年的李依恋十六岁，刚初中毕业。
很多事情都还没来得及做，忽然之间，她就回到了这个陌生又熟悉的地方。
鹏城是南方沿海数一数二的大城市，繁华绚丽，经济繁荣。
李依恋是八岁那年被父母接到鹏城一起生活，在那之前的年月里，她与爷爷俩人在家乡相依为命。
在鹏城的那些日子里，她自在快乐的生活，直到三天前，爷爷患病的噩耗传来，成为她回到这个地方的契机。
李爷爷此生有三子，李依恋父亲是次子。
李先生没什么优点，唯一值得人称赞的便是孝顺。
李爷爷年岁已老，他的长子认为没有救治的必要，于是李爷爷便被带回家乡落叶归根，等着入土那天的到来。
李先生没什么文化，人也不聪明，头脑简单，这些年什么生意都接触过，最后在李依恋的建议下开了一家小超市。
长子以自己生意繁忙为理由，将照顾父亲的责任交给了李先生。
李先生倒没什么怨言，毕竟这是他的老父亲。
李依恋作为初中毕业假期长久无所事事的闲人，被父亲点名一起回家照顾老人，顺便熟悉熟悉环境，算是为高中做预习功课。
李依恋不是鹏城的户口，不能在鹏城上公立学校，私立学校太贵，而且李先生认为私立学校没有公立的正规。
总而言之，这个盛夏，李依恋离开那个有她暗恋三年的男生的城市，回到了桥镇。
李依恋是个早熟的孩子，初一的时候大家都还在吵着闹着不和异性同桌，要和同性坐一起的时候，她已经有喜欢的男孩了。
那个男孩读初三，爱打篮球，在同伴中算是挺高大的，深邃大眼，笑起来有小虎牙。李依恋很喜欢他。
有多喜欢呢？
李依恋第一次见到这个男生是在校车上，一见钟情，一发不可收拾。那个时候，除了知道男生是坐九号校车之外，其他信息一无所知。
李依恋喜欢他。
所以她想尽一切办法，了解那个男生的公开消息。
男生叫程青彬，初三，家住嘉华花园，十六岁，爱打球，笑起来虎牙很可爱。
李依恋对好朋友说，这是我的初恋，我太喜欢他了。
那一年李依恋十三岁，是个半大不小的孩子，是个幼稚不成熟的孩子，她不清楚“喜欢”这个词的含义，见到一个笑起来会使她心情愉悦的人就说是初恋。
这很幼稚，不是么。
桥镇与记忆中那个青砖绿瓦的小乡镇不一样了，低矮的平房大部分荒废，时代在进步，乡镇的经济也不似早些时候那般清贫，大批青年人外出务工，间接的带动了小镇的经济，有钱了就新建或修复房子。
李依恋现在所处的楼房便是新家，这一片房屋不多，大部分都是这几年刚建立起来的。
这里原本是荔枝林，李依恋记得小的时候，每到初夏四五月荔枝成熟了她便会和爷爷一起来采摘。