第二章 卖药人

我儿时的理想并不是卖药。那个时候我喜欢看星辰闪耀，看月出日伏，看云彩变幻，我的梦想是做一名天官。
为什么有些星星大有些星星小？为什么太阳总是从东边升起从西边降落？为什么闪电后听到雷声？为什么彩虹是七色，为什么？－每当父亲听到我这许多为什么问题，便骄傲又无奈的把我放到膝盖上一边微微起伏的逗摇着我，一边说，据说有一本书有全部这些问题的答案，但是一般人看不到，即使看到了，也很少有人看懂。我问父亲这本书在哪儿，为什么大家看不懂但是又知道它有所有问题的答案，他就又无奈的笑了，摇摇头说他也不清楚，只听说有这本书而已，连书名他也不知道。
这样的答案当然不能满足我，我依旧喜欢每天跑到外面的山坡上仰视天空，看大大小小的鸟儿比我自由地多的在头顶划过，却没有像我这样抬头看上面，懵懵懂懂觉得自己有和鸟儿不一样的地方。
小时候的时间好像过得特别快。父亲的病人越来越多，从以前的一日三五人到十余人到现在快延伸到山坡的门口长队。病人都说父亲的药特别灵，服到病除，虽然狼虎了点，但医治神速。我看着父亲的腰越来越弯，母亲熬药的双手越来越枯干，家里各种药的气味越来越浓，想帮着点什么却无从下手。父亲的药方一向只有他过目，连母亲和我都不许窥看。母亲只负责采购药材和生火熬锅，其他不得插手；至于我，父亲说时候未到。
但父亲已开始允许我在他问诊时一旁观看。过程也并无特异之处，无非闻望、询问、把脉、抽血、开药。闻望，是观察来者的音容形貌，肤体有无踽偻残缺，面部有无异样气色，声音味道有否与常人区别之处；很多病患其实一望便知，只是少心观察。询问，是探查病人日常生活起居饮食习惯以及家庭居住环境等，可从侧面协助诊断。把脉，父亲对这一步不算细致，尤其随着人越来越多时间越来越紧，常常不过疾疾一搭。他私下同我说，对很多病患其实前两步足亦。尤其是第一步“望闻”，心气内毒，皆在相面，若经验足丰，看一眼便能知个问题大概。这句话乍听我自觉也算了解，但其实很久以后才明了其究竟意义。抽血，则是用三棱细针在指尖或耳尖迅速取出几滴。对大多病患，尤以头痛脑热肿胀吐泄类之类，这个能当场缓解症状。开药，父亲通常不会当场写出药方，也不会将药方递给病人，只是吩咐他们若干时日过来取药便可。众人因一心只想病好，知道病名又能吃药解疾，便心满意足，对父亲这些规矩也就自然遵守。
然而母亲突然病倒了。我暂时取代了母亲熬药的工作。每天手脚不停十几个小时，方知母亲是累病的。父亲也提早关门，不似以前接待完所有病人方才闭户。这样自然引起不少不满，有些远道而来耐候已久的会低声咒骂，有甚者还拿石头砸墙。还有些则苦苦哀求，要求父亲一定看了这个病人，情况严重不可耽误，否则明日可能陈尸门外。父亲一边无奈地推挡，一边埋头到更深夜，说要配出能治好母亲的方子。我好奇的问父亲，为何母亲的药方这么难开？其他的病人不是都很快有药了么？父亲叹了口气，摇摇头，没有说话。