第十九章 英诺森特的故事

茉茜·英诺森特是在村民们的诅咒中出生的，在她出生前后的几年，黑林村的村民们日子很不好过，连年的天灾和战事消磨着村民们的耐心，也让他们把生活中的不顺怪罪到不知从何而来的芙拉米·英诺森特身上，连带着，她那个天生残疾的女儿似乎也成了转世的魔鬼，看上去惹人生厌起来。
茉茜那时候年纪很小，但她足够敏感乖巧，她看得懂人们厌恶的眼神，知道当人们露出那样一副神情打量着她的时候要沿着墙根赶快离开，态度越谦卑，被大声斥责和吐口水的几率就越低。
她不明白人们为什么彼此之间能够笑脸相迎，但在面对她们一家时，却总是会用最大的恶意对待他们。
她曾经问过母亲，但母亲只是露出一个比哭还难看的笑容，告诉她，人们最擅长的事情就是为自己糟糕的生活的生活寻找一个理由，因为人们总是缺乏为自己负责的勇气。
茉茜歪着头，她还太小，听不懂这句话，但她不喜欢母亲带着眼泪的微笑，所以懂事的女孩在此后再也没有问过这个问题。
茉茜还记得那时候的母亲，她有一头耀眼美丽的金发。茉茜很喜欢母亲的头发，于是每天晚上，母亲会让茉茜拿着一把父亲用红柳木做的漂亮梳子，给母亲梳头发。
她们会一起躺在壁炉边那张柔软厚实的旧地毯上，茉茜像捧着生命中最宝贵的一捧金子一样，用唯一的一只右手，笨拙而小心翼翼的让暗红色的梳子从那捧金发中流过。这时候母亲会唱起一首茉茜从没听黑林村其他人唱过的歌谣，那首歌谣用着茉茜听不懂的语言，词汇间带着缱绻的卷舌音，语调悠长。
有时候在冬天，父亲会在壁炉里点上旺旺的炉火，然后陪着她们，把木雕的工具搬到餐桌上，就着壁炉里暖烘烘的火光，安安静静的低头工作着。
这种时候母亲会边唱着歌，边转过眼睛看着父亲，而父亲无论工作的多么专注，他们似乎都有一种神奇的默契，能够立刻感受到妻子看过来的眼神。普尔·英诺森特会从工作中抬起头，回以妻子一个同样充满爱意的微笑。
茉茜的父亲普尔·英诺森特有一张端正的脸庞，在黑林村村民们面前，茉茜记得父亲曾经不止一次为他们母女据理力争，他和村民们吵得不可开交，为了她们瞪大了那双温柔的浅棕色眼睛，眉眼里带着愤怒的火焰，仿佛一头发怒的雄狮，维护着自己妻女的利益。
有些时候父亲在与村民们产生冲突后，会沉着脸一言不发的回到家，接着就开始像发脾气的小孩子一样挑家里最不值钱的东西狠狠摔到地上。但茉茜从来没有为生气的父亲担心过，因为每当这时候，只要母亲走上前去轻轻牵起父亲的手，父亲就会像一只被戳破的气球，瞬间泄了气。
普尔会把脸颊塞进妻子柔软的手掌中，像一只被欺负的小狗，无所顾忌的在爱人面前展露自己脆弱的一面。
茉茜至今依然能够记得起父亲那双浅棕色的眼睛，当那双眼睛看着茉茜的时候，总是眉眼弯弯盈满了笑意。
他不像村里其他的父亲们，总是端着家主的架子不苟言笑，普尔在茉茜身边总是像一个大男孩，他会带着茉茜去沼泽探险，会把茉茜架在他宽阔的肩膀上，一起乱喊乱叫着玩儿没有对手的骑马打仗，他们会一起策划给母亲的生日惊喜，那是一只右脚穿的小羊皮高跟短靴，和母亲遗落的那只一模一样，是普尔卖了自己母亲遗留下的项链换来的高级羊皮制作的。