13 新房子

这日周日，楚爸楚妈一大早在家里翻箱倒柜，完全不顾及两个在被子里骂街的人。
“你们在干吗？卸胳膊还是卸腿？”楚安实在受不了，顶着一头乱糟糟地头发出了屋门。他看着抓耳挠腮的父母，有种拿香蕉逗猴子的冲动。
“呀！是不是昨天回旧房子的时候放到鞋橱子上了？！”楚妈一拍楚爸胳膊，幡然醒悟。
“我跟你说别忘别忘，你咋就是记不住？”楚爸面目狰狞，一副恨铁不成钢的模样。
“我叫你临走提醒我，你管着干嘛了呢？”
“你讲不讲道理儿……”
楚安挑眉，接了水准备回屋补觉，一个打哈欠的时间险些撞上同款造型的楚齐。
“他俩又耍猴呢？”楚齐只睁了一只眼，迷迷糊糊地问道。
“赶紧回屋，不然又要给他二老跑腿儿。”楚安捣了捣楚齐肩膀，拽着她往屋里走。
“哎哎哎，你俩，这都几点了？床也不起、饭也不吃，就知道熬夜玩手机了！”楚妈眼尖，指着正要落荒而逃地两人开了嘴炮，“麻溜儿收拾收拾去旧房子拿咱这个家的钥匙回来。”
“……”兄妹俩猛白对方，心中皆道：都赖你，出来干什么啊？！
兄妹俩叽叽歪歪地骑了小电驴，一路火花带闪电地奔向旧房子。
夏天的街道溢满了发动机的杂音和尾气的味道，它们合着烫皮肤的“暖”风，自摇曳的树梢吹过未干的沥青，肆意洒脱地卷走了少年的鸭舌帽，插诨打科地略过了少女的碎花裙。
夏天绝不是个乖巧的孩童，它总喜欢悄咪咪地舔掉孩子手中刚拆封的雪糕，也总喜欢跑到篮球场下一场无声无息的盐雨。它来得轰轰烈烈，却走得温温柔柔。
与生命的诞生与消逝相反。
“我的天，这简直是桑拿啊……”楚齐从车上下来，二话不说钻进了楼道，扇着风看楚安骂骂咧咧地停车。