第一章 我回忆做快递的岁月

两年前的什么时候，我曾总结过一句话，关于快递的，大概意思是：既不能当一份稳定而有利可图的工作来操守，又不能当一份伟大而值尽韶华的事业来奋斗。工作，对我而言，权只是在糊口度日，或真正解决温饱也未可知；事业，则倘若当一片沃土，倾尽一生来耕耘的话，料必会如朋友所嗤笑的，别认真，认真你就输了。
没错，是这样一句话——有点勉强、稚拙和可笑，且又带有孩子赌气一样的话。不是么？
现在想来还真觉得可笑、又可气，我是说，我那时说话太过偏执了，就好像我这个人总是在自以为是，面对生活中的某种怪异现象，善于总结个人的一孔之见——从做快递以来，或者此前一直如是。
但在这里我要老实地告诉你，在整个中国，把快递当成一份稳定而有利可图的工作来操守的人所在皆是，而又当成一份伟大而值尽韶华的事业来奋斗的人也并不少见。譬如说，宣夕金——这个人是我老板，他在我干快递之前，就已经干十多年了，不——或者说还要更久，因为他正年轻，还没结婚就入行了，后来他的孩子上初中时，他还在干。那时他已经步入中年了，发际线也爬高了，而他竟还那么的雄心勃勃，两只眼睛始终散发着一股狠劲儿，骨子里仿佛永远满足不了什么似的，非要拿下哪里哪里，非要吞并什么什么不可。
我曾干快递的那些年，虽并不很长，然而时隔两年，如今忆想起来却仍历历在目。有时候我就在想：老天爷，我那时究竟遭遇了什么，竟能让我倏忽一想，哪怕是其中一个稀松平常的情节（被客户投诉了，被总部罚款了，脑子转不过弯了，一时想不开了），有那么一瞬间，整个人一下都能疯掉，大脑全然不受控制。于是那时我就想立刻逃离到哪里哪里，躲得远远的，只要能跟人类保持隔绝。
我这样说你可能并不能懂，尤其是，还没干过快递的人，一定会认为我在胡言乱语。
没错，听起来确实像是在胡言乱语，因为言语会缩小事情的重要性。我那时候——准确地说，一感到精神快要崩溃，整个人快要疯掉时，脑子里就像无端闯进一只大黄蜂在作怪，立时叫你痛不欲生，那嗡嗡嘤嘤的振翅声一刻也不能消停下来，就如针扎一般，尤其伴随着我们公司文员小温的那句经典的催命式电话，“喂！喂！运输，运输，快处理，快处理，一个小时内，一个小时内......否则罚款一千元！”那简直就更有味道了。
老实说，那时候我还真忙不过来（几乎是至始至终的），连吃饭的时间都没有。当然我是说需要挤的，不挤就真没得吃了。那时我整天忙着派件、揽件、交件、处理投诉件，忙着跟客户认错、道歉，忙着写所谓的保证书、写检讨，忙着提心吊胆，忙着惶惶不可终日。有段时间我甚至已经自认为自己是一台机器人了——新时代有肉无灵的具有高速运转功能，而且工作时长全无限制的机器人。我联想到《摩登时代》里面的查理用扳手拧螺帽的情节，为赶上机器的节奏，他不惜两手齐上阵，围着那台毫无人情味的机器运转不休。
你只能跟这庞大的机器打成一片，一刻不止地跟着节奏运转，你不能不跟着节奏，因为你一旦稍事懈怠，必然会将那巨大的工程致瘫致死。换句话说，我那时若休假一天，可能就再也找不回往日那顺利流畅的节奏了，因为包裹几乎每天都是定量的，而且毫无疑问的，像千军万马一样如数压倒过来，形成叠增的倒立式金字塔，就是说，当天的货还没处理完，紧接着第二天又来一批，紧接着第三天，第四天......每天如此，想翻身就不那么容易了——非得‘伤筋动骨扒皮’不可。
便是这样的忙。
我至今仍能幻想出自己那时那张戏谑怪异的脸——大概是那样的脸。我始终没能喜欢上，甚至始终怀疑那张脸下面藏了很多令人难以启齿的事，以至我始终感到那是一张可憎的脸。
我到了客户面前，往往会说，“你好，你的包裹，麻烦签个字。”
这是我的口头禅，跟前辈们学的，和最初一样，至今仍觉得老掉牙，自认为说出来还不如不说，我是说，尤其是当我手拿包裹、穿着那件像乞丐一样黄绿相间的韵美工作服的时候。
你可能说我这个人很卑微，自以为渺小，微不足道。是的，我确实始终这样想的，现在也是，也许以后还是，我始终认为我是低人一等的。当然这点曾有个中年妇女（应该是教师）也提醒过我。那时我忙着给系统留言，她问我，“你应该是读过书的吧？”她大概是看我打字很快，鼻梁上还架着近视眼镜，她带有怀疑的眼神看着我，我没多想，向她点头。她上下打量了我五六秒钟，最后才和解似地说，“干快递应该还不错吧！”是挺不错，我应付着回答了她。
送快递时，我往往会遇到一些签名很潦草的人，我认为那些人是在赶时间，或是觉得签名是一件毫无必要的事。一开始我担怕他们会找上门来，会以此作为借口说不是他们的笔迹，讹我一个货，但后来我发现我的担心是多余的，因为他们想讹我的话，压根儿无需在签名上下功夫，他们只消打一个投诉电话即可。于是后来干脆就不乞求那些人的签名了，即使签，也会看他们心情的。
我还会遇到一种自认为自己是上帝，优越感十分强烈的人，这种人是在心情不好时还能够想起拨打投诉电话的人，想教育教育什么来着......当然你也很难判断他（她）这就是恶意的。
我干快递的那阵子，可以说是网购最疯狂的时候，同时实体店的倒闭也最为疯狂。快递业正是站在这样的风口上飞速发展起来的。它以百分之五十的速度逐年增长，这点查一查我那时系统的派件量就知道了。这一来，快递员的派件压力也随之增大了。而我呢，正是这样一点一点感到了压力的。
那时的我的形象几近毁于一旦——我还记得那时，公司为应付分拨中心的大检查，形式上的，想知道我们是否在开安全会议来着，然而实际上我们并没有开，只象征性拍了一张假装正在开会的照片应付了事——也正是那张照片，我才有幸亲眼目睹了我那时，或那段快递岁月里的真实仪容，准确说，那时的我发如草芥，脸如死灰，嘴唇干裂，眼睛里没有眼神，一本正经地站在人群中间，手拿草稿纸像是在演讲什么，那张脸——哎呀！“简直，不如说是一张欠揍的脸。”我那时这样想。当然还有那脸上无法修饰的可悲表情，我看后竟吓了一跳，心想那个人真是我吗？
实际上，还不止这一点，我的衣服也曾给我以同种程度的惊奇。每身衣服大概穿一两个月才能换洗一次，我是说脏得实在忍无可忍，甚至到了发出最后通牒的时候——有一次我莫名地发觉衣服烂了，竟惊呼起来，“哟！烂了哟！”于是一边大惊小怪，一边强忍着想笑的神经换掉的。