第十七章 分拣包裹时不能上厕所

我最后一次跟吴国去公司拉货，是在一个淫雨霏霏的早晨，天才麻麻亮。具体时间记不很清，但大概知道是中秋节前两三天，因为那几天快递量会突然暴增，吴国在头天晚上跟我讲过——特殊时期特殊对待，就是说要速战速决。当然，较之那所谓的节日的‘突然暴增’，‘起床困难’这点倒更使我印象深刻——若还不到最后一次被闹钟吵醒，不到吴国的电话打来急催，抑或是还不会被宣白不拔知道了训斥罚款，不到威胁我做快递的份上，我想我绝不会放走最后一分钟的贪睡，哪怕一秒。总之，那时困得要死，实在起不来床。
最后大概是早晨四点起来的（平素五点起床）。摇摇晃晃起来，头眼昏花，来不及洗漱就急急忙忙踏出门去。赶在约定时间点，在学校后大门口同吴国准时碰头。
那天早晨冷得惊人，我是说在这之前好多天，天气都还好端端的，依然是那么的热，空气又是那么的闷，到了晚上，若不打开空调、不吹起风扇，简直就难以入睡。于是，好几次因起床困难，都想过放弃手中的快递经营权——临时找人接手，赎回老本，或干脆一拍屁股蚀本走人，干干净净。
我还很清楚地记得第一次，跟吴国去公司拉货的情景。那时我自然无比的好奇，心情因激动好一阵子都平静不下来，简直像要被人荣请去，穿上潜水服在海底勘察濒危水生物，或免费跟团去哪里周游一圈。但往吴国那辆破面包车里一坐，天呢，我一下感到自己方才——好像大梦一场来着，梦境跟现实的强烈反差使我震惊不已，以至心里感到凉透顶。没错，那时我感到自己既寒酸又掉价，也叹服吴国习惯这所有一切，所花去的巨大的勇气——也许是巨大的勇气。
想当年，做电脑耗材的时候，那是多么的干净、整洁、亮堂，地板上倘若落一丝一毫的灰，都能吓得跳起来，赶紧拿拖把拖拖擦擦好几遍，直到光可鉴人的程度。于是贸然相较，那时真可谓干净的纤尘不染，近乎病态。
车子里有烂手套、烂工作服、烂蛇皮袋子、烂快递单、烂大头笔、烂机油和烂汽油瓶，烂胶带、烂果核、吴国的烂鞋子（大概是吴国的烂鞋子）、烂袜子、还有浸出包装的烂红椒酱等等，不一而足。当然，除此而外，车里还充斥了一股股强烈的刺鼻的汽油味、脚汗味、老干妈味，以及不明所以的铁锈的铜臭味......老实说，这使我这个外来汉感到大为不适。而吴国本人呢，我觑他一眼，他没那么回事，他一点儿也不觉例外，他很正常，只问我是否抽烟，我婉谢了。于是他例行抽起来。旋即，车里又烟雾缭绕起来。
有好一阵子我都惊诧的讲不出话来。于是在第一个路口处，他等红灯时突然掉过脸问我，“你哪里不舒服吗？”显然他以为我连续多日，已累到无话可说了。
“大概是水土不服。”我说。
他很轻佻地笑了笑，然后掉过脸去，像吴青春一样滔滔不绝解释起来：南方跟北方的天气，南方人跟北方人的差异等等，一副知识渊博的样子。我未置一词，微掉过脸，继续朝背后的车厢丈量过去。那里的布局也别是一番景致，据我所知，后排本有三排车座，但现在却一个不剩，光秃秃亮堂堂的，成为包裹堆和吴国那些固体垃圾的跑马场。
“车子本来是新的，”吴国突然笑着解释，“前几年购来打算载客用，后来做上快递了，于是就改造成这样了。”他的意思显然是为拉货把座子卸掉了。“你别看现在很旧，但开起来很顺手，只是费油了点。”
“有五年了吧？”
“是啊！五年多了，”吴国笑着叹了叹气，又刻意拍了拍方向盘，说“这车像一匹老马一样，正是网上传说的五菱神车，到现在一次还没修过。”
“油费一个月花多钱？”我又关心地问他。那时琢磨着购一辆来着。
吴国考虑了一会，然后，从方向盘上腾出一只手，‘嗖’得亮出三根手指。
“你是说三百？还是——”我没往下说，当然我猜到三千元了，若真是这样，我那时可能不大会购烧油的车子了。
“是三千元，”吴国一口打消我的幻念，“货多的月份里，也有可能会超出这个预算。”
“哦......”
“是这样的，油费相当于一个拉货工人工资了。”
车子到达第二个红绿灯路口，吴国例行停车等候。间隔三秒，又慨叹似地说，“快递本可以赚钱的，就是摊的成本太大了，油费，人工，时间等等，当然还有宣白不拔那两只狗东西黑吃的部分，这一来就真剩不多了。”
我没说什么，假装思考。他接着又建议我接手后留下他的女员工小肖，大有一种悲凉凄婉的乞求口气。
小肖是成都本地人，年纪同吴青春相仿，因家境贫寒，所以很早辍学回家，勉强到了十九岁，后因一腔激情驱使，跟一网友深陷爱河，过不多久便草草结了婚；该男子游手好闲，且嗜赌成性，婚后半年不到，便因盗窃超市而踉跄入狱。转年二月，即小肖二十岁生日前又诞下一孩。小肖来吴国快递店上班时，她的小孩还未满周岁，那时迫于经济压力也无以为顾。但好在她婆家人还在，小孩便交由老人照管了。尽管小肖身世不济，但她却是有实力的。吴国说她讲话口齿清晰，干活手脚麻利，而且脑子还很灵活。刚开始干快递那会儿，工资才给开了一千八，因其工作出色，后来便逐年叠增，直到现在成了两千二。拿吴国的话来说，“就像捡到了一块宝，两年了都还舍不得换掉。”的确，物美价廉，照目前快递行业来看，若想找个年轻，手脚麻利，脑子还很够用的委实不易。即是说年轻的大都看之不上，老点的却胜任不起，脑袋机灵点的，几乎大都另觅了活路，再不，就是心不在焉的——忙谈恋爱，忙于结婚，忙于生子。而快递行业图的却只是个稳定。
“小肖这人很不错的！”吴国最后强调似地说。