121 开始不了结束不了 书籍是慰藉是鼓励

不知道他在想什么，时不时会给些讯息，让人觉得一切都有希望。殊不知，希望后面是更大的绝望。
在乎的越过越卑微。认真，你就输了。
卑微
为什么在乎的越过越卑微呢
倔强努力温暖独立不都才是她的本质
可是现在且要为了一条消息发否任凭理智和情感一再打结
不是害怕付出是害怕伤害是害怕对自己近乎精神虐待般的苛刻
是害怕给出关心后还要承担真心地关心给人带来困扰的自责
是害怕越陷越深在也找不到她自己瞳孔里温暖如初的女子的笑靥
爱玲说过女子所谓的爱其实就是被爱可是她的爱怎么卑微的如此透彻
所有人一看即明了
马蹄莲竟然又开了
在这个不是很冷的清晨淡淡的可以忽略花香在触摸着隐隐作痛的心离你心最远的那颗
他终于回来了。
像是什么都没有发生一样，晚上到了余晖的出租屋。顺理成章，该发生的都发生了。夜里余晖被抱得很紧，她以为这样就拥有的明天，拥有了未来。
那晚是两人最后一次见面。
余晖每天都在等，每个月都在等，只是也在联系，但没有具体的归期，没有具体相聚的日子。所有的等待都是煎熬。
余晖始终不知道这样的离开，表示什么，这样的结局，算不算结局。
每天一想到这些，余晖心口就生疼，疼得难以呼吸。这种痛终止不了。
忘不掉，放不下。
余晖便将注意力转移，希望可以让痛苦缓解一点，让日记好过一点。余晖不停看书，看了好多书。
一一记载下来，像是日记，记下那些难忘的日子。
井上靖《太平之薨》
同是讲唐朝的事，继续日本作家井上靖历史小说，《太平之薨》。很井上靖历史小说的写法。历史背景浑厚的人物，一言一行，都分量感十足。以鉴真东渡为故事主线，但最为感人的是业行。佝偻在船尾几十箱经书细缝里的他，内心巨大的意念和汹涌波浪斗争，用尽力气，性命与经书最终一并沉入海底，与鱼虾海藻为伴。数度泪目。
“我在想，人的痛苦只有自己知道，而且唯有靠自己解决，此外毫无办法。”
“想来佛陀的教训应该更悠远广阔，既存在于黄河水之长流、白云之涌动，亦有在于唯民聚成的人潮中才对。”
“这里有好多人在生存，与佛教、政治、学问无关，却以生物的意志在吃、在睡、在生活。”
“是为了法，即使有淼漫沧海隔绝，生命何所惜，大家既然不去，那么我就去。”
“赌几十年性命于大唐的流浪生活，已成为一条不能言喻的系绳，把普照与唐人僧他们连接在一起。”
张新颖《沈从文的前半生》
读来依然数度泪目，太活生生的沈从文，大爱的沈从文，对他我的粉丝滤镜从来都很厚。温柔、善意、敏感、天才，不拘于现实，不折心意，能有几人可做到。文人典范，星斗其文，赤子其心。他平淡的文字，那是难以复制的苦难体验的再现吧。
“我怎么创造故事，故事怎么创造我。”
“我轻视天才，却愿意人明白我在写作方面是个如何用功的人。”
“我这人原来就是悲剧性格的人物。近人情时极近人情，天真时透底天真，糊涂时无可救药的糊涂，悲观是莫名其妙的悲观。”
“我先前一时还提到过这些人可怜的生，无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需要我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严重视的生，却在自然上担负自己那份命运，为自己，为儿女活下去。不管怎么样活，却从不逃避，为了活而应有的一切努力。他们在那份习惯的生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四季交替的严重。”
萧乾忆沈从文“但下午杨家的女儿悄悄对我说‘吃饭时，沈先生喝了点酒，忽然把酒杯一放哭起来，可把我们吓坏了’。我听了也紧张，因为大人一般不会当着人哭的。杨告诉我沈先生说国家成了这个样子，人人只顾逃命，不能读书，不能工作，还没说完就哽咽不止。”
沈从文《从文自传》
读完张老师的书，找来《从文自传》。
读了他二十几岁前人生，读懂他平淡文字背后的底色，全是悲悯。“生活虽然那么遭，性情却依然那么强”，这是一生的他吧。他的文字有魔力，每一个字都想珍惜。他笔下的乡下，他笔下山林河中，他笔下的人，无比令人动容。年纪那么小，看过那么多杀人场景，这究竟给一个作为作家的他的生命底色形成多大影响。“城头上有白色炊烟，街巷里有摇铃铛卖煤油的声音”吃饼的八月，开桃花的三月……
我一直相信。喜欢一个作家，除了敬佩他的天才他的才情，更大的原因是相似。书里有蛛丝马迹，同样爱着乡下人，有春官的童年，看夏日涨水里漂浮的南瓜、木头，同纬度，有水有山，有林中的一切，山中的所有。
“春天常有春官，穿黄衣各处念农事歌词。”
“起始是吃月饼的八月，退伍是次年开桃花的三月。”
“一切粗俗的话语，在一个直爽的人口中说出来，却是妩媚的。”
“情人若寂寥地出生在1874，刚刚早一百年一个世纪”，那个出生在1874 的人是谁？今年读书猛地发现，1874出生的作家是毛姆，毒舌天才毛姆。
毛姆《人性的枷锁》