第1章 绿沉沉的手镯

很多年后，陈平戈还是能够清晰地描绘出第一次见到谌颐时的情景。
她第一次见到他的时候只有6岁。
6岁的孩子，已经对生活产生艰难的感觉了。夏日的午后，她被当地的公安局局长伯伯抱着，走过一段灼热的石板路，被带回了他的家中。陈平戈的父母涉及了一起菜市场摊主由于争夺地盘引发的小型斗殴事件，还在公安局里录口供。
陈平戈耳边还回荡着那道急促的警鸣声。
警车跟救护车风驰电掣地赶来，停在菜市场外面的大街上。妈妈跌跌撞撞地牵着她踩过遍地的狼藉，两个警察叔叔在前面拨开一层层围观的人群，她们被请进了警车里。妈妈头发蓬乱，眼睛布满血丝，手抓着陈平戈的手腕，指甲陷进她的肉里，凑在陈平戈耳边吩咐：“待会有人问，你就哭，就说是他们先动手打的爸爸，记住了吗？”陈平戈不懂这意味着什么，但也按照妈妈的吩咐做了。
果然她一哭，公安局里的其他大人就不忍心了。先是做笔录的大姐姐跑去外面给她买了冰淇淋，接着，公安局长李伯伯就心疼了，趁着下班，就先把陈平戈抱回家了，陈平戈的父母租住的是李伯伯的老房子，跟李伯伯的新房离得不远。平时她父母外出到菜市场做生意时，总会把陈平戈跟哥哥陈黎反锁出租屋里，李伯伯看不过去，经常让老婆把两个孩子带回家照顾。
李伯伯打开他家的大门，门后趴着的德牧犬立刻兴奋地站起来，兴奋地绕着他的腿打转，他把陈平戈放下来，拍拍她的头，“去二楼，先跟狗狗玩，我给你煮碗面。”
陈平戈乖巧地点点头，在玄关处脱了鞋，光着小脚走进里屋，刚踩上第一级楼梯，就听到从楼上传来叮叮咚咚的钢琴声，跟由上至下的冷气一起，把浑身的暑气吹得消失无踪。德牧犬亲热地在背后顶着小女孩的背，催着她快上楼。
李伯伯的孙子小胖墩躺在沙发里，戴着耳机，抓着游戏柄目不斜视地盯着电视，正在玩街头霸王。陈平戈走过去先跟他打招呼，他头抬也不抬。倒是趴在他脚下的雪白的萨摩耶犬听到声响，立刻摇着尾巴跑到了陈平戈身边。
陈平戈被窗边弹钢琴的男孩子吸引住了。
素白窗纱拉上半边，另半边被绿叶红花的紫荆花树所填充，明暗光影交错中的男孩穿着白衣黑裤，面容安静。
但他气质太冷，陈平戈一人二狗默契地保持着安静，好奇地打量他。男孩过了一遍曲子，停下来的时候才发现了陈平戈——小女孩一左一右蹲着两条大狗，小人儿搂着萨摩耶犬的脖子，站直了也不比狗高多少，他看了看，似乎觉得有些好玩，扬起了嘴角。继而，他发现陈平戈有一部分的注意力在钢琴侧面摆放着的白瓷盘，里面有切好的苹果，于是他把瓷盘拿下来递给了陈平戈。
陈平戈刚接过手，一左一右的大狗立刻把狗头凑过来，一口咬走一个。陈平戈刚把一片苹果放到嘴里，就感到头被人狠狠地一敲，回头一看，小胖墩正凶神恶煞地盯着她看，用力把盘子夺走了，“妈妈说这是给贵客的，你不能偷吃！”转头，小胖墩换上讨好的笑，把盘子又放回了钢琴上。男孩并不接话，只是看着小胖。
陈平戈于是唯唯诺诺地不说话了。小胖墩摸摸鼻子，也站在一旁，似有观赏男孩谈钢琴培养下感情的意思，但男孩继续看着他。小胖墩有点莫名其妙，与那个男孩对看了半响，终于领悟过来。
“我给她的。”男孩说。
小胖墩气冲冲地又跑回去打游戏了。
男孩看着陈平戈微微一笑，把盘子又拿给了她，上挑的眼尾随着他的笑容扬起一个好看的弧度，他似乎心情不错，转头找了首欢快的曲子弹了起来。
他真是个温柔的人。
跟大狗们分食完一盆水果，陈平戈盘腿坐在地上，仰头又听了几曲钢琴曲。
正听得昏昏欲睡之间，楼下突然传来了一阵骚动。
不久，李伯伯的妻子李阿姨领着一个衣裳华丽的年轻女人上了楼，身后还跟着两个笑得殷勤的女人，也是一样的珠光宝气。那个年轻女人有着罕见的美貌，眉眼跟男孩有几分相似。
“小颐还在练琴？真是个好孩子。”李阿姨的眼扫过客厅，看着自家不成器的小孙子叹了口气。于是身后跟着的两个女人也异口同声地夸赞起那个男孩来。男孩停止了弹奏，从凳子上下来，走到了年轻女人身边。
年轻女人的脸上挂着得体的笑容，回应说，“他每天有任务，要练够三个小时的中提琴，回国没带提琴于是用了钢琴凑数，现在只不过是在凑时长，应付了好快出去玩。”她的汉语说得并不是非常顺畅，有时候词与词之间要迟疑地停顿一下，应该是定居在海外的华侨，第一母语已不是汉语，久久才回国探访下。她穿着的衣服也是华侨归国必备的，具有某种旧地追思情怀的旗袍。
男孩在年轻女人的指点下礼貌地一一跟在场的人打招呼，连小胖墩跟陈平戈也被拎出来，郑重其事地被介绍给那个男孩和那位“谌阿姨”。
那一定是很重要的贵宾，李阿姨的年纪比年轻女人的年纪大很多，对她说话始终很斟酌谨慎。
“这是平平，租住我家老房子的租户的小女儿。”
“我叫谌颐。”那个男孩说，“颐养天和的颐。”
小平戈有着水汪汪的大眼睛跟软糯糯的雪白肌肤，谌阿姨显然很吃她的可爱，跟几位阿姨坐在沙发上聊天时，怀里就楼着她。
“我一直想要个小女孩呢。”她照料着陈平戈吃李伯伯端上来的瘦肉粥，一边说。阿姨们纷纷说可以再生一个，又说谌颐这么乖巧，比大多爱哭爱闹的小女孩子好多了。