第六章 比你早了很久很久，在你之后就是每分每秒

住在我家楼下的是个年逾八十的独居老人，小时候每回轮到父亲照顾我，他总是一连几天地加班或是出差，无暇顾及时就会将我带到林奶奶家。
林奶奶在街口有个小隔间，因为地理位置不错所以辟了出来开杂货铺。儿时我每次到她那里，她就会捧着一把零食递给我，我坐在竹椅上边吃边看动画片，等到夜深了父亲还没来接我，林奶奶就会带我回她家吃晚饭。那些原来挤满了孤独与拧巴的童年时代，因为那间小小的杂货铺，那个坐在竹椅上陪我看动画片的老人，无意之中地增添了很多温暖的回忆。
大四的那个寒假，我从见习医院放了假回来，提着营养品下楼去敲林奶奶家的门。敲门声响了不下十遍，里面传来一个虚幻的声音，等了许久房门才被缓缓地打开。
是从哪一刻真正忧心时间如白驹过隙的呢？我们涌在时代的浪潮里一个劲地往前游动，在某一天回头，突然发现从前将你护在怀里的人已经远远地落在身后，时代更迭里似乎忘记了赋予新生命的同时也要拉扯住旧生命，你看着在意的人仿佛加快了速度老去，那一刻会无比恐惧时间像极了指间沙。
我伸手替她理了理鬓角边垂落的银发，忍不住鼻子发酸，
“奶奶，我放假回来了。”
“小非格回来啦，这次可是有大半年没回家了吧？”她拉着我往沙发里坐下，“见习很忙的吧，都瘦一圈了。”
“哪有那么夸张啦，况且现在女孩儿都以瘦为美，我减肥还来不及呢！”
“骨架子有什么好看的呀？”她笑得很和蔼，“我就喜欢你白白胖胖的，那个才叫好看。”
那天我们从日照热烈一直聊到日暮西斜，我给她讲见习见闻里的趣事，林奶奶突然笑眼眯眯地说要考考我，我摩挲着她的手，作洗耳恭听状。
“脑瓜子里老是嗡嗡的，头晕乎乎还经常疼得厉害，吃饭也没什么胃口，有时候还特别嗜睡大概是什么毛病啊？”
我握着她的手一顿，眼角不由自主地跳动几下，
“奶奶，你有不舒服的一定要去医院看看，别总是扛着.....”说到最后声音越发的低沉下去。
“傻丫头，我能有什么事儿啊？早去医院看过了，人老喽，身体当然没以前利索啦。”她笑着拍拍我的手安慰道，脸上的皱纹里都开出温柔的花来。
那天晚上我抱着被角翻来覆去地睡不着，辗转反侧里突然想起江拓的一张脸来。
他就是神经内科的医生，也许我可以去问问他。念头蹦出来，我几乎是一秒钟也没耽误地掏出手机给他发了条短信。
听说深夜不是一个适合作重要决定的时间段，血清素分泌减少，感情思绪都会偏敏感，往往容易将后果弱化，理性思维也难以保持完整。
我在按下发送键三秒钟后，才意识到这是一个多么错误的选择。
凌晨两点多钟啊，我想也没想的给江拓发了一条“江医生，在忙吗？”的短信.....不用细想都能猜到他被铃声打断清梦后的一脸愤怒了......
我看着那条消息红果果地躺在对话框里，睁着眼躺在只有一点微弱光照的被窝里简直是羞愤欲死。
半个多小时过去了，江拓没有回复，我却有一种如释重负的宽慰感，幸好，也许他睡着了没有听见，又或许是静音了。
然而几分钟后，叮的一声响，手机里就收进来一条未读短信。
“睡不着？”他问我。
“嗯，有点事想咨询一下江医生。”
又是一阵长久地等待，近十分钟后，江拓发来的短信才再一次出现在对话框里。
“别客气，你说吧。”