第九章 他睡得很沉，我如做贼似的，俯下身吻了他的额头

报站的广播响起时，江拓伸出手指抽走了我手里的电话，他无声地看着我，眼睛里是笃定和安慰。我愣了愣，垂着头，一滴眼泪就这么悄无声息地砸了下来。
十二个电话，我给林奶奶拨了十二个电话，无一例外的全是无人接听。
“现在是下午两点十九分，我送你回家看看，明天早上八点前再送你回医院。”他牵着我往退票处走，语气很柔和，“非格，人上了年纪身体机能就会下降，你也是学医的，生老病死是自然规律......”他顿了顿，手上力道忽然大了些，“别怕，我陪你回去。”
“嗯.....”
我被他牵着，思绪早已乱得一塌糊涂，跟着他去退票，再返回医院停车场取车，所有的事情都是他有条不紊地安排着，他的手掌干净柔软，比我的要大了很多，像是一把宽大的伞，裹着温度，将半点的风霜也挡在了外面。
很多时候，人们依赖一个人，也许不仅仅是因为对方身上有远胜于旁人的睿智、稳重，可能只是觉得踏实，只要在他身边就会有一种说不清道不明的安定感。
很久以后，我们各居两地，我在离他千里之外的地方，生活过得兵荒马乱，在很多个晒着烈日行走于佛罗伦萨街头的午后，我时常会回忆起这天的场景。那时的我早已见过了凌晨五点的月亮，见过了傍晚六点钟天边将落的晚霞，也见过了星辰与银河的交汇点，可是凌晨的月亮透着冷清，落日的余晖卷着无奈，而我沉溺在这些无他的世间尔尔里，从来也只觉得意乱心慌，从来没有哪一刻在独立面对世界时，有过这天只被他这么牵着时的安定感。
赶到病房时，已经是夜幕初升了。
房门半合着，里面没开灯，借着外面街上暖黄色的路灯洒进来斑斑点点的光影，依稀可以分辨出躺在病床上的老人和守在一旁的中年女人。
江拓牵着我先一步推开门进去，他手里渗出了一层薄薄的细汗，是刚刚忙前跑后打听病房床号劳累所致。
林阿姨听见动静，往门口望过来，打了声招呼，起身去开一盏离病床较远的白炽灯。
她是林奶奶膝下唯一的女儿，毕业后去台湾打工结识了现在的丈夫，家庭和工作都在那个远离故乡数万公里外的宝岛上。我其实没怎么见过她，最深的印象也只是停在几岁的时候她曾经笑着抱过我，后来她出嫁时我尚且还年幼，只记得当时听林奶奶说她不会经常来小卖铺里帮忙了，小孩子哪懂得什么悲欢离合，我被奶奶的感伤传染，递了口袋里的巧克力给林阿姨，没想到后来真的就极少见过她，只是偶尔的几次，从林奶奶家的电话听筒里听过几次她的声音。
“你是小非格吧？我听妈妈说起过你。”
“嗯，阿姨好，我来看看奶奶。”
她点了点头，露出长辈特有的和蔼微笑。
“傍晚的时候吃过药，清醒了一会儿刚刚已经睡下了。”她刻意将声音压低了很多，举止投足都放得很轻很缓。
江拓松开我的手，将另一只手里提着的水果递过去，朝她点了点头，算是无声地打了个招呼。
病房里放了三张床，小县城的医院里住院病人不多，空着的两张床上零零碎碎放了一些个人物品。林阿姨略有尴尬地清了一张床出来，示意我们坐下。
我往病床旁走近了几步，替床上的老人捏了捏被角，鼻子狠狠地发着酸。林奶奶瘦了很多，本来也是偏清削的体型，到如今一张脸上只好似剩下了松松垮垮的皮肤包裹着枯干的骨头，露出来的那截手臂更是瘦削得触目惊心。
我咬着唇看了一会儿，拼了劲把眼底蓄满的泪憋回去。林阿姨提了一袋水果去阳台上清洗，我沉闷地应了声，飞快地抬起胳膊拭去脸上温热的液体。江拓不知什么时候站在我身后，在林阿姨端着果盆进来时，很自然地牵着我往收拾好的空床上坐下。
“我只记得你大概那么小时候的样子，”林阿姨将果盆递到我们跟前，腾出另一只手往自己腰上比划了一下，继续说，“时间过得好快啊，一晃你都那么大了。”
“这是...男朋友？”她的视线往我身侧挪了挪，极快地将江拓打量了一番。
我不知道该怎么解释，男朋友肯定不是，应该说是朋友的哥哥还是朋友？短暂的头脑风暴后，倒是江拓慢悠悠地答了话。
“奶奶最近病情怎么样了？”他没有做任何回答，像是不经意间就将话题转移了。
“人老了，情况...”林阿姨伸出手指了指自己的脑袋，摇着头，“医生说是长了个瘤，建议手术，但是风险太高了.....”
“这几天大部分时间都是半睡半醒的，偶有清醒的时候也是一直喊头疼，开了镇痛药，吃过我就哄她睡下了。”