第十二章 从八十岁走向十八岁

手术定在一周后的某个上午，因为风险太高，一连几天，一群经验丰富的老医生浩浩荡荡地过来做一长串的检查。
有几次，我和林阿姨站在一边看他们拧着浓眉严肃地交流着更细的方案，因为本身是医学专业的，我保持着高度的敏感竖着耳朵听他们不时地交流几句。其中有几个专业名词听得我胆战心惊的，搀着林阿姨，看见她眉眼间愈加深刻起来的皱纹，没敢告诉她。
手术前一天，林阿姨被喊到医生办公室里，活了五十几年的人，大大小小的不顺逆境也经历过不少，第一次直面着各种不可控的术中风险，直面着那份需要签字的术前协议，还是咬紧了唇，半天没敢下笔。
我陪着她坐在病房外的长椅上，隔着落地窗，外面的夜空漆黑而又遥远。
“我提起要跟着丈夫嫁到台湾的时候，妈妈是反对的，”大概在这样的情形下，人的思绪会被放大数十倍，平时伪装起来的坚强会崩塌，会想找一个可以倾诉的同伴，或者只就这样断断续续地说着。
“那是我长到这么大，第一次跟她吵架。她气急了，把我赶出门，”林阿姨无奈地扯着嘴角，停了一会儿又道，“我那时候以为，只要自己过得很好，有能力了再把她接到身边一起生活，她就不会反对了。可是她不愿意离开这里，我想不通，在电话里质问她，她只说哪里都不如老家好。”
“这么多年没在她身边尽过孝......”
有液体忽地滴在地上，细如蚊蝇的声响，却沉得令人发慌。
第一次面对长辈的眼泪，我不知该怎么安慰她，只能无声地轻拍着她的肩膀。
这世上有很多事情是很难平衡的，隔着生死，隔着未知，你不知道要怎么做才算是不留遗憾，越往下走，一直在舍弃，也一直在后悔。
如果我们能在八十岁的时候出生，早一步预见那些会后悔的事，避开它们，然后再慢慢走向十八岁，那生活一定会幸福无比。
可惜，世人只在十八岁的时候开始触碰世界。
晚上九点钟，走廊上已经鲜少有病友经过。
林阿姨陪床了一整天，这会儿体力已经有些撑不住了。我想了想，问她，
“阿姨，您先回宾馆休息吧，这里我来守着。”
因为要避免打扰病人休息，医院规定夜间只能留一名家属陪护。整个晚上，护士会定时进来查探，她一连几天地连轴转，晚上但凡有点动静就会神经高度敏感，眼窝凹进去大片。
坚持了几下，终于是劝服了，我陪着她走出住院部大楼，再回来时，这么巧的就在楼梯间里遇到江拓。
他们一群人说说笑笑地从电梯里走出来，走前面的是几个实习生，其中有个是同社团里的同学，交集不多止于认识，我们朝对方笑了笑，算是打了招呼。
一回头，江拓停在离我半米远的地方，“今天晚上你留下陪床？”
“嗯，阿姨这两天比较累，我让她先回宾馆了。”
“我今晚值班。”他忽然说了句。
我以为他会再说什么，沉默了一秒钟，才呆呆地点了头。
简单的寒暄过后，再回到病房门口，往里面探一眼，隔壁床的病友已经睡下了，我坐回长椅上，继续望着夜空发呆。
正是大脑放空的时候，江拓不知从哪儿走了过来。
“在想明天的手术？”
我听见动静抬头与他对视着，声音有些发胀，“嗯，睡不着。”
其实也不全是，脑子里乱乱的，还有刚刚林阿姨的满脸悔意。
他沉吟不语了一会儿，坐下来，右手搭在大腿上，食指一下一下地轻点着。