任平生

日子一天一天溜走，年关越来越近，人们也是一天比一天忙了。
特别是入了腊月以后，各家各户都在置办年货，老街上光是灯笼烟花铺子就摆了好几摊。
林家早就提前做好了春联纸。
雪白的底子用红丹加明矾仔细研磨化开后，均匀地染上去，再用碳火焙干。
整整有一指厚的一沓“万年红”，被规整地摆在了黄花梨木桌子上。
林沉小心翼翼地取出一整张红丹纸，纵向对上四折，尽量不压出多余褶皱，再用小刀裁开。
他把裁好的纸平铺在毛毡上，两头各空余三厘米，上端空出一字对折，在对折离顶三厘米。
最后沿着中心交叉对折，再展开，于是联子便被分成了七等份，有了七个类似田字格的折痕。
再把那上好的中号狼毫笔用温水浸软，略略甩去多余的清水后蘸满浓墨。
修长的手指困住笔杆，依着那折痕，稳稳地竖着写上七个繁体字来。
七个字的大小别无二致，标准的赵氏行书，相互间距适中，紧促而又不松散，刚好就把那联子占住。
这样写好一个对子之后，林沉看着那字，还算满意。
于是又寻出一条被裁去了三分之一长度的联子来，书上最后的四字横批。
如此，一副完整的对联就算是完成了。
已经写好的对联，被按着顺序放到清扫干净的地板上，等待着那墨迹干透。
之前给红丹纸上色时，特意在正面均匀地洒了些铜锡箔碎屑，焙干后，这些碎屑被压进了纸面的纹路里，这叫做“银掺”。
远远望去，纸面在阳光的照射下金星点点，衬得那枯笔浓墨的字迹更富有特色了。
很快，对联便码了整整一屋子，但桌案上，红纸的厚度却没有缩减多少。
柯月比了比那厚度，少说也有几十来张。
“这些，都要写完么？”
“是啊。”林沉活动了一下有些发酸的手腕。
原本往年，这些对联都是他们祖孙一块儿完成的，结果今年，许是把爷爷惹生气了，为了罚他，爷爷就把这些红纸一股脑儿全塞给他了。
还为此特地把一间暖阁收拾了出来，专门供他写对联，还不让其他人进去。
美其名曰，写字时要心静，不能被人打扰。
对此林琛表示，爱莫能助。
看着那还未裁开的红纸，林沉无力望天。
这要写到什么时候才是个头啊！
好在还有少年陪着他，不至于太过枯燥。
柯月饶有兴致地看着他如何提腕，如何运笔，又如何转折、顿挫、收尾。
“手这么稳，应该从小就开始练了吧？”
“是啊。”林沉笑了笑，“小时候，爷爷还是有意向把我往医学方向培养的。医生的手干的都是些极为精密的活，手必须要稳。”
“所以爷爷就教我和林琛练毛笔字，还有像打香篆、点茶、工笔白描一类的，都有接触。
“我跟你讲。”他眨了眨眼，“林琛那家伙，甚至还被按着学了一段时间的刺绣。”
对于抖落弟弟的黑历史，几乎是每个做哥哥的最乐意不过的事。
“不过后来我并没有学医，这些小时候练过的东西，便都成了爱好。”
“那你为什么不学医呢？”少年继续问道。
“呃……也没什么特别的理由，就是单纯没有那方面的兴趣，不喜欢，就不学了呗。”