楔子

刘明东在父亲用拌酱板子打肿屁股之后，终于点头，和村里的春妞结了婚。
结婚那一天，明东穿一身大的不合体的西服，上衣下垂到膝盖，裤脚向上卷了三圈儿。那时候，刚刚流行穿西服，明东的妈，专门跑到清荷县县城给他量身做了一套。
马翠花说：“孩子小，还要长个头，衣服宽大一些，等个子长高了还能穿。”
裁减衣服的师傅头晃了三下，叹口气：“还让孩子来量啥，说一声，做一身不就得了。”
春妞的衣服还算得体，在市场上买的。那时候，刚刚流行摆地摊，沿着清荷县城的老城墙，个体户摆满了服装，啥花样儿都有。明东妈马翠花就把春妞拉到衣服摊儿前，给她买了一身还算得体的服装。临走时，又让人家搭配了二尺红头绳。
春妞比明东大两岁，长着一张娃娃脸，结婚那一天，来看热闹的非常多。
有些老人，就指着明东穿的衣服说：“你看，他妈马翠花咋给孩子买的衣服，就是一个大布袋，能把孩子装进去。”
就有一位大婶指着明东脖子上的领带笑着说：“你看看，明东这娃子赶时髦不是，脖子上拴着一根上吊绳，我看，咋这么不吉利。”
更有一条汉子晃动着肩膀：“晚上闹洞房，我看他明东出洋相不。十几岁的娃娃，狗屁不懂，嘴上连根毛都没长，还想圆房？”
站在他身边的一位年轻人说：“论辈分，你是明东的叔字辈，你去教导教导他。”
晃着肩膀的汉子，朝着年轻人就是一拳，骂他说：“去，去，我教你娘个头，这事儿还用教吗，这叫无师自通。我这样说，是说娃子小，这个老刘百旺，想媳妇想疯了。”
一位大嫂走了过来，指着拜天地的春妞说：“这孩子稚嫩着呢，这大能人也不知道是咋想的，老宋两口子要是还活着，说啥也不会这么早就完婚，这不是欺负春妞嘛。想着抱孙子，我看没那么容易。”
刘百旺正忙着张罗客人，脸上被抹的黑一块儿青一块儿的，见了人就咧嘴嘿嘿笑。
说起两个娃娃的婚事儿，刘百旺可没少费心思。
春妞，是村里老会计宋青山的女儿，两家关系好。那时候的会计，手里握有实权，刘百旺眼皮儿薄，每次和宋青山喝酒，就嚷嚷着要结亲家。
要说，两家也是门当户对。刘百旺是村里的赤脚医生，祖辈上行医，爷爷清朝末年是个太医，医术很高，父亲民国时医术享誉中原。只是到了他刘百旺这一代，医术开始凋零，尽管如此，有这么深厚的背景，医术也不简单，人称大能人，平时谁家有个头痛脑热的都找他。
大能人为人和善，邻里关系处得好，和春妞的爹是老酒友，闲着没事儿，就爱喝上几口。
刘明东比春妞小两岁，喝酒的时候，刘百旺就把儿子抱在腿上，让明东喊宋青山老丈人爹。小明东不谙世事，就一口一个丈人爹叫的，把宋青山硬是叫的咧着嘴呵呵笑不停。
自小订了娃娃亲，两家关系是越处越好，不分彼此，就是改善个生活，都会把孩子喊去。
去年春上，因为一场车祸，宋青山和老伴儿双双都丧了命，听说刘百旺在家里哭了一天。
宋青山老两口被埋葬的那一天，大能人刘百旺胳膊上系着白布，亲自参加了葬礼。
等到入土为安，办完了丧事儿，他让儿子刘明东帮春妞收拾了一下家，带上贴身的衣物，就一把大锁，把整个宋家大院给锁上了。
自从春妞到了刘家，刘明东的爹就几次唠叨，要给两个孩子办婚事。
刘百旺老婆嫌儿子小，想让再等两年再结婚，但拗不过他。就在来年的春天，春妞的爹娘刚刚一周年之后，刘百旺给儿子刘明东和宋春妞俩草草办了婚事。
婚事办过之后，刘百旺就天天掰着指头盼，儿媳妇啥时候能给自己生个大胖孙子。
春妞长着一张娃娃脸，显得很稚嫩，平时有事没事的就像个孩子，爱和刘明东打闹。结婚两个月了，也没有一点儿大人的样子，这让刘百旺很是失望。
两个月之后，就像吹气球似的，眼瞅着儿媳妇儿的肚子就一天天大起来。结婚六个月，就生下了一个大白胖小子。
这下子可把刘百旺乐坏了，有人问，他就说：“早产，儿媳妇早产。”
说过这话，就自言自语地说：“我这个媳妇儿争气，孙子白白胖胖，生下来就七斤。”
孙子刚过满月，晚上就开了一个家庭会。
刘百旺对儿子说：“小子，你当爹了，不能再像从前那样。听说昨天你还和你弟弟明军抢水果吃，真没出息。我告诉你，有本事自己挣钱养活自己，养活老婆和孩子，别老靠着家里。”
刘明东的弟弟，比明东小六岁，刚刚八岁。明东和八岁的弟弟抢水果吃，也确实可笑和滑稽。
刘明东说：“爹，你是让我出外打工吗，我不愿意出力气。”
刘百旺就呵呵笑着说：“看你那点儿出息，谁让你出来打工呢，就你爹这本事儿，出来开个诊所，一准挣钱。你没看咱村的大牛，还有狗蛋儿，啥都不会，就上了几天赤脚医生培训班，买了几本医书，就开诊所了。听说，你大牛哥靠自学成才，现在到一家大医院坐诊了，看的还是肝病，病人整天车水马龙的。这不，这次回家，给他爹买了一台手扶拖拉机。”
刘明东看着爹，显然已经听得入了迷。
听出去的人说，只要有卫生局发的乡村医生证明，到当地卫生局备个案，买来一件白大褂，往身上一穿，一天就是几十块，顶住工人一个月的工资了。
一九八五年的十月，还不满十五岁的刘明东在自己老父亲的带领下，乘坐一辆公共汽车，来到了300里开外的一个县城江河县，选了一家旅社住了下来。
刘明东和自己父亲住进旅社之后，就下楼吃晚饭。等到回来时，他发现旅社的一楼挂着一个牌子，上面写着两个大字：皮肤。
刘百旺就给自己儿子摆了一下手，示意他不要说话。两个人掀开门帘，看屋内坐满了人，只见一位年轻的大夫，年龄不足20岁，操着浓重的南方口音说：“大嫂，你这是湿疹，湿疹很难看的，你这一个疗程，需要二十元。”
说着话，这位年轻大夫就站起来，翻开这位看病的妇女的领子，看了一眼她的脖子，笑着说：“大嫂，我说的不贵，要是我爸爸在这里给你看，最少也得30块。”
妇女点了一下头，笑着说：“小林医生，20块就二十块吧，老林医生在，比这还要贵。只要能把病看好，花的值。”
这位被病人称作小林医生的年轻人，走到一个桌子前，拿了一个药钵，抓了一小把白药片，把它碾碎。又从几个瓶子里用小勺子盛出几勺药面，最后，又用一个刀片，在一个上面印着白凡士林的塑料桶里，挖出一块儿凝固的白油。
他把白油放在镜子上，又把药面倒在白油上，就用手里的一个小刀片来回翻动几下，然后拿一块儿预先剪裁好的塑料布，把调制好的药膏抹在上面，递给了那位妇女。
“一天抹两次，早晚各一次。今天抹，明天就不痒了，痒了你找我，一分钱不要。”小林医生笑着说。
妇女高高兴兴从自己的口袋里掏出一个手绢，把手绢一层层打开，里面包了三十块钱。她用手在手绢里摸出两张皱巴巴的十元人民币，递到了林医生手里。
小林医生用两根指头一搓，装在了自己的白大褂口袋里。