第一章 她说，她会飞

2019年12月31日，旧年的最后一天，毛浅禾向任烟生请了一天假，和父母来到云河墓园看望两位哥哥。车行至墓园的正门，毛浅禾的父亲是最后一个从车里走出来的，年逾六旬的他两鬓提前花白，从前笔挺的背已有些弯，步伐也远不如几年前那般矫健，他固执的将香烛和鲜花捧在怀里，用腾出的一只手提着酒和几样水果、点心，慢慢的朝墓区走去。
大哥毛琛的墓碑在二哥毛琒的右侧，幼年时期兄弟俩便喜欢这样睡，毛琒总会将毛琛挤到床角，一个人霸占一张大床，横着睡，偶尔也会任性的将脚丫放在哥哥的脸上。儿时的毛琛就已经非常懂事，从不与弟弟争抢任何，在毛浅禾出生之前，所有好玩的东西和好吃的食物都会让给弟弟。夏日酷热，毛琒好动，经常会踢被子，毛琛觉察到后总是轻轻地将小被子盖在弟弟的肚子上，生怕他着凉感冒。
母亲将一根红绳系在毛琒的墓碑上，今年是二儿子的本命年。
毛浅禾的父亲打开一罐啤酒，为大儿子和二儿子各倒上一杯，“老大、老二，爸妈和妹妹来看你们了。明天就是新年了，这是我们过的第六个没有你们在身边的新年，从空难发生后，到今天，一共2110天，爸爸是数着天数过来的。年岁花相似，岁年人不同，一晃儿老二36岁，老大也40岁了，这六年来，我和妈妈总会想起你们牙牙学语的小模样，越去回忆，越后悔当初没有在你们还在的时候多陪一陪你们。2019年这一年家中一切都好，你们哥俩不用惦记，我和妈妈的身体还不错，日子平平淡淡，小禾也工作了，如愿成为一名刑警。毛琛啊，妹妹替你实现了愿望，你要在天上庇佑她平平安安，无病无灾。”
儿长眠，父常念。这是一声得不到回应的嘱托，毛浅禾的父亲仍然相信大儿子已经听到了他方才说的这些话，用手帕擦拭着毛琛墓碑上的照片，缓缓说道：“小禾在市局刑警二大队工作，李局长……哦对，就是你的李叔叔，你小时候还在他的裤子上拉过屎呢，他说二大队的任队长对小禾的评价很高，说她工作认真，人也坚强，很看好她，近期侦破的两起刑事案件都有小禾的功劳。我和你妈妈本来很反对她上一线，如今听到这些话也不得不妥协了，国泰，才能民安，爸爸在部队工作了这么多年，明白这个道理，就由着小禾去吧。”
毛浅禾的母亲将两束鲜花分别放在毛琛和毛琒的墓碑上，“老二，你行事冲动，到了那边，在做事之前要多和大哥商量，多听一听大哥的意见。爸爸和妈妈不能继续保护你们了，你们哥俩一定要团结，互相照顾，不要吵架，缺什么少什么就告诉妈妈。”
父亲用胳膊肘撞了一下她的手臂，慈和笑着，“不用担心，老大和老二的年龄加起来都76岁了，再过几年两个人都成老家伙了，吵不起来了。”
母亲也笑说着，“是啊，毛琛再过五、六年也加入中年人的行列了，到时连小禾都30岁了，咱俩那时候也七十多了，头发都该白了吧？白头偕老，事先说好啊，谁都别偷着焗油。”
父亲牵起母亲的手，“十八所爱，八十所伴，白头偕老是这世间最浪漫的事情。”
秋风萧瑟，父亲从袋子里取出外套，为母亲披上，“毛琛、毛琒，你们和小禾一样，都是爸爸妈妈的骄傲。这一世，我们没有机会看到你们哥俩老去的样子，小禾也没有机会陪你们到老，虽然有遗憾，但是等到想开了就会明白，其实这样也好，在我们的记忆里你们一直是最年轻有活力的。”
毛浅禾为大哥毛琛点燃香烛，凝视着他的照片，音容笑貌犹在眼前，一滴泪从眼角滑落，她用指尖拭去，很快，释怀的笑了，在心里说道：“哥，在你走后的第五年，我遇见了一个像你一样温暖的人，如今我也慢慢开始了新的生活，勇敢、坚强、无所畏惧。”
天朗气清，枝头上的麻雀轻唤一声，毛浅禾抬起头，一架飞机穿过云层，渐行渐远……
2020年1月1日，新年的第一天，清晨五时，一名高考复读生从教学楼的天台一跃而下。公安机关结合侦查员的笔录和技术人员的现场勘查判定案件系自杀，并向坠亡女生的家长出具了《不予立案通知书》。
坠亡女生就读于明德高中，是海潭市的重点中学。因为这“重点”二字，学生之间竞争激烈，不仅如此，在每年的教师评比中，科任教师也使出杀手锏，力争年级第一名。
第一名和第二名互看对方不顺眼，倒数第一和倒数第二却可以称兄道弟。
女生坠楼后不久，明德高中连续发生了几件恐怖事情。
1月3日晚，从一楼最里侧的储藏室里传出凄厉哭声，保安巡查时发现那里早已上锁。
1月4日晚，六楼自习室的吊灯突然坠落，在坠落的一秒钟前，灯下的男生刚刚离开座位。碰巧的是，此时他的数学试卷已经做完，最后一道题的答案是“44”，刚被他写下。
1月7日晚，空旷的操场上忽然出现了一堆正在燃烧的纸钱。监控录像却显示在纸钱开始燃烧的三分钟前无人在操场上点火。而这一天恰好是坠亡女生的头七。
各种各样的传言开始在学生间流传。学生们一致认为校园闹鬼，而因自杀而死的人是无法投胎为人的，坠入畜生道，只有找到一个新死亡魂才能挣脱桎梏，早登极乐世界。
下一个会是谁？
海潭市第一附小与明德高中相隔不远，尤然也从小伙伴的口中听说了这几件在他看来奇奇怪怪，也有些恐怖的事情。任烟生去学校接他回家的时候，他有些害怕地问道：“任爸爸，什么是‘阴气重’？”
任烟生对他的问题倍感意外，但还是很认真地回答了他，“阴，与阳相反，是比较虚弱的意思。如果形容人，那就是在说这个人的身体不大好，经常生病。如果形容某处地点，是在说那里阴暗潮湿，常年见不到阳光。”
尤然：“鬼魂会杀人吃人吗？”
任烟生：“鬼不会害人，只有装鬼的人才有害人之心。”
尤然：“任爸爸，如果遇到了鬼，我该怎么办？”
任烟生：“只要你没有做亏心事，鬼就不会伤害你的。然然，你见到的鬼也许就是某个人最想见却始终见不到的亲人，所以不要害怕，他只是想来人间看一看心里牵挂的家人。”
尤然还没有体会过失去的感觉，在任烟生的庇护下眼睛看到的都是美好，相信永恒，一直生活在童话世界中。他腻在任烟生的身边，“我想用你的手机给小禾姐姐打电话。”
任烟生一边笑他多思多虑，一边将手机递给他，不忘叮嘱道：“小禾姐姐正在休息，待会儿记得拣要点说。”
毛浅禾正在读东野圭吾的《恶意》，听完尤然的描述，耐心地为他解释着这几件在他看来十分恐怖的事情，“然然，任爸爸说得很正确，其实这几件‘闹鬼的事’一点都不可怕，我一说你就能明白。第一件，哭声是人声。一楼储藏室的隔壁就是卫生间，如果装鬼的人从卫生间的窗户翻越到储藏室的窗户外侧，再在外面将窗户拉开，一切就解释通了。第二件，两个字概括，巧合，数字‘4’不意味着死，只是谐音罢了。第三件，可燃物是提前放在操场上的，并用黑颜色的塑料袋包裹，夜晚难被发现。在纸钱的里面放上一件已经点燃但是燃烧很慢的物品，比如一块90％干燥的木块，同样用袋子包住，大约三分钟后火焰就会慢慢将纸钱点燃。”