第一章 一年前的问候

二十七岁的一个午后，我躺在床上，脑子空空，心中空空。
那时，我并没有什么迫切需要去完成的事情，也没有任何人来打扰我。
窗外很安静，小区里没有老人和小孩的声音，也没有猫猫狗狗打架的声音。阳光很是浓烈，也许是因为步入夏季的缘故，天气稍显得有些燥热。
窗帘大大地敞开着，阳光只挂在一半的窗台上，天空很蓝。我安静地躺在床上，不想玩儿手机，也不想睡觉。那天下午的时光如此悠长，让我觉得生活，如此平淡且无聊。
我不想做什么，我也不想不做什么。我的心和脑，空无一物，透明如水。
那样的一个午后，别人都在午睡吗？或者她们在办公室打盹？也有可能是在走神。或者她们在工作、刷手机，亦或在世界哪个角落开心或不开心或无所谓开心与不开心。
那天，稀松平常，像一个老人的生活。我的生活会那样、还是每个人的生活都曾有过那样。
我抱着枕头，侧身躺着，眼睛缓慢地眨着，眼神不聚焦于任何一个事物。
没想到，二十七岁的时候，我还会是一个漫无目的的人，我内心甚至隐隐觉得这会是一件好事儿。我曾仔细回想，童年时期那种所谓无忧无虑的时光，我却只想到了快乐或不快乐的时光。
很多人希望无忧无虑。那天下午，我，无忧无虑。
心中无一物，就那么静静地呼吸，然后时间缓缓逝去。我抠抠枕头角，玩玩手指。时不时把自己摆成一个大字，时不时又侧身抱紧枕头，翻来翻去，看看窗外。依旧什么也不想干，甚至连躺着这件事儿，我都不想。
旁边的手机突然振动了一下。想着也许是中国移动又发什么优惠提醒了吧。
拿起手机看了看，原来是日程提醒。“此时此刻，你在做什么？达到自己的目标了吗？————From 一年前的自己。”
一年前的同一天，那时，我似乎很关心，一年后的自己过得怎么样。
那时，我在干什么？我为什么会写下这样的一个提醒？更重要的是，我做到了吗？