火星照耀十三个州府

我看着翟羡逢，只觉得手上的药盒有千斤重，放不下。
他站起身，假定一切都还没有发生过，别过头避开了我的目光：“看够了就放回去吧。你是后天的飞机吧？难得来一次，就不要想着这些难过事了。我先去洗碗，你可以在客厅看会儿电视。”
我没有说话，眼见他转身走进厨房。客厅里只剩下了我一个人，窗外是雪，白得陌生。
我在故乡从未见过这样的雪。家乡的雪从不会下得这样强势，也从不会落在地上后还保持自己坚韧的白色。
思忖片刻后，打开了琴盒。
调整好哨片位置，我深吸一口气，来到雪茫茫的窗边，含住哨片。
照常一串琶音音阶后，我闭上眼睛，气息、手指随着自己内心的感受运动了起来。
这首曲子叫作《Gabriel"s Oboe》，少有特写给双簧管的电影配乐。
初中的时候，我和少年宫弦乐团合作，作为元旦节目演出过这首曲子。那年我的黑色礼服还显得有些小大人，那年好像还能把无限柔情涌进这乐音。
走下台，在拥挤的后台走廊，我提着裙摆，看见翟羡逢站在模糊不清的人潮汹涌之中，手里是一大束鲜花。
“你爸爸听哭了，叫我来送你花。”
我仰起头，接过鲜花，“那你觉得怎么样？帅呆了吧？”
“少自恋了你。”他白了我一眼，“一般般吧。”
……
我仓皇的气息毁掉了最后一个延迟减弱音，割裂了整首曲子的悠长。我缓缓放下手，回头，只见翟羡逢倚靠在我身后的墙旁。
头顶的灯光在眼底掀起涟漪，他好像看见了自己十岁时爱过的一场落日，只恨时间再也回不来。
我看着他，趁他还没有开口赶紧抢话：“我喜欢你。”
翟羡逢一愣，伸手摸了摸我的额头：“你抽风了？”
“我没抽疯！”我着急。
“没抽风你说你喜欢我干什么？”翟羡逢一脸疑惑。
“行！我就是抽风！”我又气又好笑，语气都着急了起来，一把拍开他的手，“我气我当年爱装x！我气我不早点说我喜欢你！我气我现在还犹豫！我气我差点错过你！气我对你的处境一无所知！”
空气凝固得可怕，沉默横了一座桥，我们不敢先踏。
良久之后，他深深地叹了一口气，“我不想你是可怜我。”
“谁可怜你了？”我拔高了声音，“你看我从小到大可怜过谁？”
“常攸嘉，这件事不是你想象中那么简单。”翟羡逢笑容苦涩，“我已经不是以前那个认定自己喜欢一个人，对方就一定会喜欢我的孩子了。”
“他娘的，说这么长的定语干嘛。”我气急败坏。
“未来还会有更多问题。”他第一次唠叨得不像他自己，“你一直是个冲动的家伙。也许以后你才会发现，原来我并不是你喜欢的样子。到那时候如果我不放手，你又该怎么办？”
我哽住了。
“可是你为什么一定就认为，我以后一定会想要离开呢？”
他哑然了。
我气呼呼地把双簧管塞进琴盒，一边收拾东西一边说：“反正我这个人你了解。我冲动就冲动这么一次，你爱要不要……”
说着，我走到门口，暗自想，要是他还不挽留我，我以后要怎么厚着脸皮死缠烂打。
就在我打开门时，一双修长有力的手握住了我放在门把上的手，把门给拉了回来关上。