第1章 想要像植物一样生活

在云南的一片花田处，开了一个旅店，面朝大海，连着一个海边图书馆，名为“2046”。
旅店总共三层，一层一个大院子，院子里有一棵苍老粗壮的芒果树，芒果树直通向三楼，阳光斑驳的夏天，芒果树散发着青春的气息。三楼是一个露天的大阳台，整个楼墙边围着许多不知名的奇花异草，大小盆栽。养了五只猫，猫踱着慵懒悠闲的步子，一只大狗笨拙地紧随在后。
二楼的构造很奇妙，阁楼式的，楼中楼，很含蓄，是居住区，总共六间房。
一楼大院子经过改造，以芒果树为界，左为咖啡厅，右边为园子。
咖啡厅以店长名字命名——“边渡咖啡”。咖啡厅内，墙上挂了很多画，没有署名，十分个性。画画的人统称“梵高的后裔”。唱片机中正放着Young Hunting的“Sweet Bird”，午后，阳光微醺，边渡正专注调酒，“给我来一杯失意”，一个戴墨镜的少女开口。
不摘下墨镜？他心里疑问，是哭了吧？
男人有一双深邃的眼睛，剑眉星目，鼻子挺俏，卷曲的头发，头顶扎一个小头发，很日式，一派艺术家气质。
唱片机里飘来一句，“Now I can’t find you / No I can’t recognize you sweet bird ”
少女坐上高椅，手托着下巴，歪着头，不知是透过墨镜观察他，还是在专注听歌。
“失意。”他将调好的酒推到她眼前。
她慢慢地端起酒杯，黑色的指甲格外醒目，“这酒像血。”她说，将酒杯斜对着琉璃灯，她笑了，“不过能看到彩虹。”她一饮而尽。
她要了份OPERA，找了个靠窗的位置，默默地吃起来。
咖啡厅的人很多，美女如云，低声浅语，气氛和谐。
两个大男孩共同抬一个大盆栽进来，“边仔，两杯伏特加。”一个男生喊道。他使出浑身解数，龇牙咧嘴，艰难地将大盆栽搬上了楼。
“啊……”男生张开双臂，“终于上来了。”
“大锤，你也太弱了吧。”
“我不像你当过兵。”大锤没好气地说，“我真看不出这棵植物有什么气质？你说仙人掌多好养，干嘛不买仙人掌？”
“仙人掌，你不得不承认，开花了，像蛇吐舌信子，多可怕。你看它，多美，多神秘，多像金字塔。”
“废话，它是圣诞树啊。”
“想要像植物一样生活。”铁牛深情地说。
“什么意思？”
“雌雄同体。”
大锤风卷似的坐到边渡的眼前，喝下一口伏特加压惊，“边仔，铁牛疯了。”
边渡笑，“怎么？”
“他活得像女人！”
铁牛没一会儿也下楼来了，坐在大锤的身旁，正摸不清头脑什么时候买的巨型狗，本想把它弄下来，但看它跟猫玩的那么开心，他又不忍心了，只叹了口气，“我们家的猫长久以来，大概是，太寂寞了。”
“你当猫是啥？”大锤被逗笑。
“我知道，猫是个好东西。”
“啊哈？”边渡微笑。
“因为不论你是贫穷还是富有，它都不理你。”
正说着，狗就从楼上跑下来了。凶神恶煞地冲向那个戴墨镜的少女，坐着的女生惊慌低叫，“小心！”铁牛惊呼。
只一眨眼的瞬间，大狗刹住“车”，秒变温柔模样，蹲在少女的脚边，吐着舌头，好似遇到什么高兴的事，急于向少女诉说。
“十一，你又调皮了。”少女慢悠悠地说，“你去哪里了？”
大狗“哈哈”两声，像是奸计得逞，兴奋得无以言表。
“我觉得它是在说，我刚刚在跟好多小姐姐玩，好开心呀。”大锤眯着眼说。
铁牛不搭腔，迅速上了楼，很快就下来了。
他颓颓地坐在椅子上，眉头紧锁，一时半会儿没吐出一句话，表情很丧。连连感叹，“人不如狗”，大锤并不安慰，嘲讽他“三八”，军人毛病又犯了，瞎操心。
“那狗好大哦。”女生之间窃窃私语，仿佛形成了联盟，“这招倒是让她赚足了眼球。”
“可不是，大白天戴墨镜，难不成是瞎子？”
少女两耳不闻，吃完甜点，将钱放在桌上，站起身来，轻声说，“十一，走吧。”
这只庞然大狗，是什么品种？它浑身雪白，呆萌，起初以为是萨摩耶，却有狼一般的凶狠，不像白熊犬，也不是爱斯基摩犬，杂种？
十一神气地紧盯着众人，像是可以入嘴的猎物，少女走到门口，头也没回地叫，“十一。”它不动，反而嚣张，露出它锋利的牙齿，女孩们些许有些怕，吓得不敢吱声。
“十一，你再不乖，我就不要你了。”少女头还是没回头，十一立即收敛了神情，一副受伤的模样奔向少女，一人一狗消失在人们视线外。
“婊子！”有人狠狠地咒骂了一句。
“这么大的一个畜生竟然听小姑娘的话，不可思议。”
“这告诉我们，教育，要从娃娃抓起。”
“这狗真有灵性。”铁牛说，“很像军中训练的犬。”
“大锤，你来，我去看看猫。”边渡说，径自上楼去了。
猫正惬意地晒着太阳，见他上来了，“喵喵”地叫着，“我知道你们玩得很开心。”他说。
他站起来，从楼上远眺，花田里，少女张开双臂，舒服惬意地感受着阳光，十一呢，则在花田里跟花玩得不亦乐乎，蝴蝶飞在它眼前，它伸出爪子试图去抓它，但怎么努力都够不着，它好气，围着少女的脚转圈圈，惹得少女“咯咯”笑，少女蹲下身来，与十一平齐，摸摸十一的头，说了一句什么，十一就开心起来了，又闻花去了。
好温馨的画面，边渡的嘴角不自觉地勾起，“十一，你再不乖，我就不要你了。”他想起少女赌气的话，温柔中透着一股决绝。
真是一个奇怪的女孩子。
老远就听到铁牛调侃的声音，“女人总是口是心非，想见到老边就直说嘛，”铁牛高喊，“老边，舍管阿姨找。”他将手机递给边渡，挤眉弄眼的，“你说说，结了婚的女人还想着另一个男人，不厚道吧？”
“铁牛！”舍管阿姨在视频里吼，铁牛做了个鬼脸，就滚下楼了。
“阿边，好久不见，怎么样？”
“还好，阿姨还是这么年轻漂亮。”