楔子

“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”，今年的谷雨时节，天气总是暗沉沉的，灰色的云层越积越厚，重重地压在阁楼城宇的上空，难免给人些许压迫感，混着泥土气味的空气也变得粘稠起来。
这几日的阴雨绵绵，使得街头的商贩也躲起了懒，与平常不同的是，此时的长街上，莫说是商贩，就是行人也见不着几个，孤孤寂寂的。雨打屋檐的声音在此刻更是清晰无比。街上飘着丝丝细细的小雨，可是云层还是显得十分厚重，沉沉地将要压下来。
“朦胧玉树朦胧酒，美好桃花美好魂；醴入柔肠豪放意，情深瀚海荡漾心。千杯万盏不觉醉，一唱三吟总是春；思入玉壶谁对酌？婆娑月影唤云君。”
沙哑而苍老的声音悠悠地在寂静的长街上响起，一个衣衫褴褛的老人，依靠着一面破的掉渣的墙，晃晃手中的酒壶，仰脖一饮，酒水漏了出来，随后便顺着脖子流了下来，他也毫不在意。
他仍是在唱着酒歌，粗粗的声音变得更加沙哑与模糊。
一个穿着朴素干净的女人，怀抱一婴儿，脚步匆忙。她的衣衫早已被雨浸湿，两颊的发丝也被打湿，贴在了脸上。她也像是并未注意到老人一般，依旧行色匆匆，自顾自地向前走。
老人饶有兴致地看着女人，又莫名地笑了起来，而后继续仰脖喝酒，呜呜地哼着歌。
女人觉得有些毛骨悚然了，但是她有更重要地事情要去做，想到这儿，便什么也顾不上了。她怀抱着婴儿的双手紧了紧，脚步越发地快了。
很快，女人的身影在烟雨中变得越来越模糊，只剩下一抹影影绰绰的红色。
唱着酒歌的老人似乎已经醉了，依靠着墙的身子不断地下滑，最终变成了躺在地上，手指一松，酒壶“咚……咚……”滚落在地。
“醉了，醉了，醉了好，了无牵挂，了无烦恼……”老人轻笑一声，便真的睡过去了。
———————————————————
这是一处风景极佳的地方，漫山遍野的竹子长得正茂盛，青青翠翠的，有一条小溪穿林而过，溪水清澈得可以清晰地看见溪底的石头、四处也鲜有人家，饭点之时，也不过寥寥几缕炊烟罢了。
“你说，他为何还不来看我？”女人怀抱着婴儿站在院子里的一棵树下，那是一棵杏树，三四月份的时候还挂着满树的花朵，热热闹闹的。时间的流逝，更加上接连的雨水，更是把残留的花朵都打落在地。
如今，从前满树的花现如今已经所剩无几了。
“他说他是被逼无奈的，他跟我说他不爱她，你说，这是真的吗？”
女人看着树下凋零入泥地花瓣，喃喃自语，神情呆滞，恐怕连她自己都分不清楚是讲给谁听的了。是讲给怀里的婴儿听？讲给树听？还是讲给自己听？
“你也觉得是真的吧，对吧？他还要来给你取名字呢，还要取名字呢……”女人的眼神更加无神，空洞洞的，看不见任何东西。
“我从来都不稀罕什么荣华富贵，我……”
“怎么又出来了？吹了风，可要小心着凉了。”女人话还没有说完，便被人打断了，来者是一个男人，提着个麻袋，鼓鼓的，那是带给女人的生活物品。
他一副军营里的装扮，袖口紧束，头发挽起，皮肤因为常年风吹日晒，所以并不白皙，甚至可以说是粗糙的。在外作战，难免要与风沙作伴，明明是二十五六岁的样子，看起来却要比同龄人更加大些。
男人把麻袋放到屋子里后，熟练地抱过婴儿，晃了晃，又朝着她做了几个鬼脸。婴儿马上“咯咯咯”地笑了起来，男人见她笑了，更是开心。
男人耐心地哄着怀中婴儿，动作轻柔，如获世间至宝一般。
“他会来的，一定会来的，对吗？”女人也不看着男人，只是讷讷地呢喃道。虽然她地声音很小，但男人还是听见了。
男人一顿，面露愧色，一时间不知说些什么，愣了几秒后，才缓过神来。
男人见女人神情木讷，眼神空洞，终是没有在说什么，只是哄小孩子般地说“回去吧，要下雨了。”他引着女人进了屋子，女人也十分地顺从，动作缓慢地跟着，男人就这样一手抱着婴儿，一手护着女人回到了房间里。
不久，天空中就又汇集了厚重的云层，没一会儿就下起了雨，哗哗啦啦的，来势不小。
想这树上仅剩的稀稀拉拉的杏花，恐怕是难逃此劫，难免凋零了。