第一章 中元

七月中元日，地官降下，定人间善恶，道士於是夜诵经，饿节囚徒亦得解脱。——《修行记》
2019年8月15日，这是白盛姝被丈夫何舟赶回父母家的第七天。今天她起得很早，天还是鱼肚白，先去小区门口的苏大妈家开的早餐店买了豆浆和菜包子，苏大妈的菜包子是妈妈每天都要吃的。盛姝往回自家那栋楼走了两步，刚到下风处，鼻尖隐约闻到炸油条的味道。
爸爸喜欢拿油条泡着豆浆吃。盛姝单手提着塑料袋，腾出一只手来掏掏口袋，摸出个一块的硬币，递给老李头，跟他要了根刚出炸锅的油条，这才慢悠悠往家走。
坐了电梯到11楼，门一开盛姝就迎面撞上父母，他们身上还穿着睡衣，妈妈盛云一见她，就焦急地拽着女儿的胳膊，问她一大早去了哪里。
“一觉睡醒肚子很饿，出来买早点吃。”盛姝拎起装早餐的袋子在父母面前晃了晃，好似没有察觉父母怪异的神色，径自拿钥匙开门。
白家父母吃过早饭就去单位上班了，临出门前盛云不放心的敲敲盛姝的房门，叮嘱她冰箱里有昨晚剩的稀饭和她爸爸卤的一碟五香牛肉，厨房水池里还泡着一把择好的空心菜，中午下锅炒炒就能吃。
盛姝正靠在床头玩手机，闻言朝母亲点了点头。
家里终于只有她一个人了，盛姝手指滑着相册里女儿湘湘的照片。
这是出生一个星期的湘湘，皱巴巴的眼睛都睁不开。
这是满月的湘湘，白白胖胖，笑眯眯的像年画上的娃娃。
这是半岁的湘湘，刚刚会爬，每天都穿着连体衣给家里擦地板。
这是一周岁的湘湘，已经能扶着沙发走几步了，正趴在桌子上吹生日蛋糕的蜡烛。
......
静悄悄的屋子里只有眼泪“滴答”落在屏幕上的声音，盛姝抽了张纸巾抹抹屏幕上的水渍，放下手机起身走到落地窗前。
她迅速的坠落。
“盛姝！盛姝！你快醒醒，醒醒啊！”
盛云“嚯”地拉开女儿身上盖着的空调被，盛姝只着背心的上半身暴露在24度的冷气中，她见女儿还紧闭双眼，丝毫没有要起床的意思，忍不住猛地推搡了一把。
盛姝迷迷糊糊地睁开眼睛，有点搞不清状况，她不是从房间跳下去了吗？怎么还活着？难道刚才是她在做梦？
“快起来呀，有你的挂号信呢！你爸说一定要你亲手打开。”