014、所谓念者

阿羞家的老宅在村子边缘。
因多年不曾住人，院子里长满了草，墙角有株花正在开放。
老宅的堂屋已经塌了半边，稍微完整一些的厢房也好不到哪去，当年阿羞住进叔叔家时，叔叔一家把老宅的门窗都卸下来搬走了。
没有了门窗的破屋，看起来犹如张着黑洞洞大嘴的妖怪。
阿羞四下看了看，小臂上起了一层鸡皮疙瘩，最终还是因为害怕退了出去。
老宅后边是大片田地，其中有三亩是阿羞爸爸留给她的唯一财产。
表面上看，阿羞和婶子今天是冲突是就是因为这点田地。
但其实阿羞从7岁搬到叔叔家，就明白了自己是‘外人’这个事实。
别看阿羞瘦瘦小小，可饭量一直不小，但小时候只要她想要吃第二个馒头或者装第二碗饭，无一例外总会迎来婶婶意味难明的注视，或者被‘刚好也没吃饱’的堂妹抢走。
对于这些，阿羞历来都选择默默接受。
可即便这样，阿羞上了高中后，婶婶的态度愈来愈微妙。
直至现在，看到阿羞有可能继续读大学，婶婶终于忍不住了......
阿羞退出荒凉的老宅，转身走向了屋后的田野。
然后停在了自家地头的歪脖子柳树下，把被子和篮子放在树荫里，阿羞‘噌噌’几下爬到了树上。
找了一个舒服的树杈坐好，阿羞面向小火车站，双脚调皮地在空中荡来荡去。
虽然被婶婶赶了出来，阿羞本该很担心、害怕，但某种意义上她也脱离了束缚，一直循规蹈矩的阿羞又感到一种从未体验过的刺激和轻松。
说起来不好意思，阿羞都这么大了，去过的最远地方也就是县城。
所以有时她总会想象，村里这条铁路的尽头是一个什么样的地方。
在她为数不多的儿时记忆中，妈妈曾在一个晚上抱着她偷偷爬上经过这里的火车，火车摇摇晃晃的睡觉很舒服。
但阿羞再睁开眼时，看到的却是满脸狰狞的父亲和叔叔等亲戚。
中间很多细节她都记不清楚了，但那晚过后妈妈脸上的伤痕却让她害怕了很久。
关于妈妈的记忆，阿羞只有零星片段和她讲过的一些话。
妈妈和她讲起过外面的宽阔马路，讲过外面的山川大河，还讲过妈妈的家乡，那座夏天满城开遍拒霜花的地方.......
可惜马兰坡没有这种花，阿羞至今也不知道拒霜花到底什么样。
对于阿羞来说，这座小小的火车站是她对外部世界向往的起点。
相较于和人相处，阿羞更喜欢独处，这样她就不用忖别人的心思，不用讨好别人，不用担心别人讨厌自己，不用小心翼翼地面对这个世界。
直到太阳西沉，阿羞才从歪脖子树上跳下来。
柳树下有一个小土包，土包上爬满了藤蔓，开着米黄色的小花，阿羞清理了周围的杂草，用藤蔓编了一个小花环。
在小脑袋上比划了几下，然后顶在了自己头上。
“嘿嘿”
旷野中，一个人笑的像个智障。
戴上花环，阿羞意犹未尽，又在田里挖了一块红薯，紧接着刨了一个坑，坑口垒起一圈土坷垃。
点上火，等到土坷垃烧红，红薯丢进去，再把土坷垃填在红薯上，最后再埋上一层土。
这一切做的驾轻就熟。
等待烤红薯闷熟的过程中，阿羞翻出了一个封塑封面上印着猫咪的旧日记本，趴在自己膝盖上，就着夕阳写起了日记。
这是她坚持了十一年的习惯，雷打不动，从不间断。
‘6月24日，微风，晴
老宅十多年不曾打理，院子里‘荠麦青青’，早已过膝......
临走之时，瞥见墙角处一窝红艳艳的芍药正迎风摇曳，已经比我还高了。忽记起多年前爸爸带我栽下芍药苗的场景，不禁鼻头一酸，想起那首《扬州慢》：“念桥边红药，年年知为谁生”。
斗转星移，逝者如斯，草木无情，不解凡忧，所谓念者，伤情人矣。’
阿羞合上日记，抱着膝盖望着暮霭沉沉的田野发起了呆。