番外 《烧仓房》

三年前，我和她在一个熟人的婚礼上相遇，要好起来。年纪我和她几乎相差一轮，她二十，我三十一。但这不算什么大问题。当时我伤脑筋的事除此之外多的是。老实说，也没工夫一一考虑什么年龄之类。她一开始就压根儿没把年龄放在心上。我已结婚，这也不在话下。什么年龄、家庭、收入，在她看来，都和脚的尺寸声音的高低指甲的形状一样，纯属先天产物。总之，不是考虑便能有对策那种性质的东西。
她一边跟一位有名的某某老师学哑剧，一边为了生计当广告模特。不过，她因为嫌麻烦，时常把代理人交待的工作一推了之，所以收入实在微乎其微。不足部分似乎主要靠几个男友的好意接济。当然具体情况我不清楚，只是根据她的语气猜想大概如此。
话虽这么说，可我并非暗示她为钱而同男人睡觉什么的。偶尔或许有类似情况。即使真有，也不是本质性问题。本质上恐怕单纯得多。也正是这种无遮无掩不拘一格的单纯吸引了某一类型的人。在她的单纯面前，他们不由想把自己心中盘根错节的感情投放到她身上去。解释固然解释不好，总之我想是这么回事。依她的说法，她是在这种单纯的支撑下生活的。
当然，如此效用不可能永远持续下去。这同“剥橘皮“是同一道理。
就讲一下“剥橘皮“好了。
最初认识她时，她告诉我她在学哑剧。
我“哦“了一声，没怎么吃惊。最近的女孩都在搞什么名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨练自己才能的那种类型。
而后她开始“剥橘皮“。如字面所示，“剥橘皮“就是剥橘子的皮。她左边有个小山般满满装着橘子的玻璃盆，右边有个装橘皮的盆这是假设，其实什么也没有。她拿起一个想象中的橘子，慢慢剥皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罢一个，把渣归拢一起用橘皮包好放入右边的盆。如此反复不止。用语言说来，自然算不了什么事。然而实际在眼前看十分二十分钟我和她在酒吧高台前闲聊的时间里她一直边说边几乎下意识地如此“剥橘皮“我渐渐觉得现实感从自己周围被吮吸掉了。这实在是一种莫名其妙的心情。过去艾希曼[2]在被送上以色列法庭时，有人建议最合适的刑罚是将其关进密封室后一点点将空气抽去。究竟遭遇怎样的死法我不清楚，只是蓦然记起有这么回事。
“你好像蛮有才能嘛。“我说。
“哎哟，这还不简单，哪里谈得上才能！总之不是以为这里有橘子，而只要忘掉这里没橘子就行了嘛，非常简单。“
“简直是说禅。“
我因此中意了她。
我和她也不是常常见面。一般每月一回，顶多两回。我打电话给她，约她出去玩。我们一起吃饭，或去酒吧喝酒，很起劲地说话。我听她说，她听我说。尽管两人之间几乎不存在共同话题，但这无所谓。可以说，我们已经算是朋友了。吃喝钱当然全由我付。有时她也打电话给我，基本是她没钱饿肚子的时候。那时候她的确吃得很多，多得叫人难以置信。
和她一起，我得以彻底放松下来。什么不情愿干的工作啦，什么弄不出头绪的鸡毛蒜皮小事啦，什么莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以统统忘却脑后。她像是有这么一种本事。她所说的话没有什么正正经经的含义，有时我甚至只是哼哈作答而几乎没听。而每当侧耳倾听，便仿佛在望远方的流云，有一股悠悠然的温馨。
我也跟她说了不少。从私人事情到泛泛之论，都可以畅所欲言。或者她也可能同我一样半听不听而仅仅随口附和。果真如此我也不在乎。我希求的是某种心绪，至少不是理解和同情。
我说了许多，但没说一句要紧话。也没什么该说的。
实情就是这样。
也没什么该说的。
两年前的春天她父亲患心脏病死了，一笔多少凑成整数的现金归她所有。至少据她说来是这样。她说想用这笔钱去北非一段时间。何苦去北非我不清楚，正好我认识一个在阿尔及利亚驻东京使馆工作的女孩，遂介绍给她。于是她去了阿尔及利亚。也是因势之所趋，我到机场送她。她只拎一个塞有替换衣服的寒伧的波士顿旅行包。从外表看去，觉得她与其说去北非，莫如说是回北非。
“真的返回日本？“我开玩笑问道。
“当然返回呀！“她说。
三个月后她返回日本。比走时还瘦了三公斤，晒得黑黢黢的，并领回一个新恋人，说两人是在阿尔及利亚一家餐馆相识的。阿尔及利亚日本人不多，两人很快亲密起来，不久成了恋人。据我所知，此人是她第一个较为正规的恋人。
他二十七八岁，高个子，衣着得体，说话斯斯文文。表情虽不够丰富，但长相基本算是漂亮那类，给人的感觉也不坏。手大，指很长。
之所以了解这么详细，是因为我去机场接两人来着。突然有电报从贝鲁特[3]打来，上面只有日期和飞机航班。意思像是要我接机。飞机一落地其实由于天气不好飞机误点四小时之久，我在咖啡屋看了四本周刊两人便手挽手从舱门走出，俨然一对和和美美的小夫妻。她将男方介绍给我。我们几乎条件反射地握手。一如在外国长期生活之人，他握得很有力。之后我们走进餐馆。她说她横竖得吃盖浇饭，我和他喝啤酒。
他说他在搞贸易。什么贸易却没说。至于是不大喜欢谈自己的工作，还是怕谈起来只能使我无聊故而客气不谈，情由我不得而知。不过老实说，对于贸易我也不是很想听，就没特意打听。由于没什么好谈的，他讲起贝鲁特治安情况和突尼斯的上水道。看来他对北非到中东的局势相当熟悉。
吃罢盖浇饭，她大大打个哈欠，说困了，样子简直像当场就能睡着似的。忘说了，她的毛病就是不管什么场所都犯困。她提出用出租车送我回家，我说电车快，自己坐电车回去好了。搞不清自己是为什么特意来的机场。
“能见到你真高兴。“他怀有歉意似地对我说。
“幸会幸会。“我答道。
其后同他见了几次。每当我在哪里同她邂逅，旁边肯定有他。我和她约会，他甚至开车把她送到约会地点。他开一辆通体闪光的银色德国赛车。对车我几乎一无所知，具体无法介绍，只觉得很像费里尼[4]黑白电影中的车，不是普通工薪人员所能拥有的。
“肯定钱多得不得了。“一次我试探她。
“是的。“她不大感兴趣似地说，“肯定是的，或许。“
“搞贸易能赚那么多？“
“搞贸易？“
“他那么说的，说是搞贸易的。“
“那么就是那样的吧。不过……我可不太清楚的。因为看上去他也不像怎么做事的样子，总是见人，打电话。“
这简直成了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比，我想。做什么不知道，反正就是有钱，谜一样的小伙子。
十月间一个周日下午，她打来电话。妻一清早就去亲戚家了，只我自己在家。那是个天气晴好的惬意的周日，我边望院子里樟树边吃苹果。仅那一天我就吃了七个苹果。我不时有这种情况，想吃苹果想得发疯。也许是一种什么预兆。
“就在离你家不远的地方，两个人马上去你那里玩好么？“她说。
“两个人？“我反问。
“我和他呀。“
“可以，当然可以。“我回答。
“那好，三十分钟后到。“言毕，她挂断电话。
我在沙发上发了一会儿呆，去浴室冲淋浴刮胡子。擦干身体，同时抠了抠耳朵。也想过是不是该拾掇一下房间，终归还是作罢。因为统统拾掇妥当时间不够用，而若不能统统拾掇妥当就莫如干脆不动为好。房间里，书籍杂志信件唱片铅笔毛衣到处扔得乱七八糟，但并不觉得怎么不干净。刚结束了一件工作，没心思做什么。我坐在沙发上，又看着樟树吃个苹果。
两点多时两人来了。房子前传来赛车的刹车声。出门一看，见那辆有印象的银色赛车停在路上。她从车窗里探出脸招手。我把车领到后院停车位那里。
“来了。“她笑吟吟地说。她穿一件薄得足以清楚勾勒出**形状的短衫，下面一条橄榄绿超短裙。
他穿一件藏青色轻便西服，觉得与以前见面时印象多少有所不同至少是因为他长出两天左右的胡须。虽说没刮胡须，但在他全然没有邋遢感，不过阴翳约略变浓一点罢了。下了车，他马上摘下太阳镜，塞进胸袋。
“在您休息时突然打扰，实在抱歉。“他说。
“哪里，无所谓。每天都算休息，再说正一个人闲得无聊呢。“我应道。
“饭食带来了。“说着，他从车座后面拿出一个大白纸袋。
“饭食？“
“也没什么东西。只是觉得星期天突然来访，还是带点吃的合适。“他说。
“那太谢谢了。从早上起就光吃苹果了。“
进了门，我们把食物摊在桌子上。东西相当可观：烤牛肉三明治、色拉、熏鲑鱼、蓝浆果冰激凌，而且量也足够。她把东西移往盘子的时间里，我从冰箱里取出白葡萄酒，拔出软塞。俨然小型宴会。
“好了。好吧，肚子饿坏了。“依旧饥肠辘辘的她说。
我们嚼三明治，吃色拉，抓熏鲑鱼。葡萄酒喝光后，又从冰箱拿啤酒来喝。我家的冰箱惟独啤酒总是塞得满满的。一个朋友开一家小公司，应酬用的啤酒券剩下来就低价格分给我。
他怎么喝脸都毫不改色。我也算是相当能喝啤酒的。她也陪着喝了几罐。结果不到一小时二十四个空啤酒罐就摆满了桌面。喝得相当可以。她从唱片架上挑出几张唱片，放在自动转换唱片的唱机上。迈尔斯·戴维斯[5]的《空气精灵传到耳畔。
“自动转换唱片的唱机你还真有近来少见的东西。“他说。
我解释说自己是自动转换唱机迷。告诉他物色好的这类唱机相当不易。他彬彬有礼地听着，边听边附和。
谈了一会儿唱机后，他沉默片刻。然后说：“有大麻叶，不吸点儿？“
我有点犹豫。因为一个月前我刚戒烟，正是微妙时期，我不清楚这时吸大麻对戒烟有怎样的作用。但终归还是决定吸了。他从纸袋底部掏出包在锡纸里的黑烟叶，放在卷烟纸上迅速卷起，边角那儿用舌头舔了舔。随即用打火机点燃，深深吸几口确认火已点好后转给我。大麻叶质量实在是好。好半天我们一声不响，一人一口轮流吸着。迈尔斯·戴维斯终了，换上约翰·施特劳斯[6]的圆舞曲集。搭配莫名其妙，不过不坏。
吸罢一支，她说困了。原本睡眠不足，又喝了三罐啤酒吸了大麻的缘故，她确实说困就困。我把她领上二楼，让她在床上躺下。她说想借t恤。我把t恤递给她。她三两下脱去衣服，从头顶一下子套进t恤躺下。我问冷不冷时，她已经“咝咝“睡了过去。我摇头下楼。
客厅里，她的恋人已卷好第二支大麻。小子真是厉害。说起来我也很想钻到她旁边猛猛睡上一觉。却又不能。我们吸第二支大麻。约翰·施特劳斯的圆舞曲仍在继续。不知为何，我竟想起小学文艺汇演时的戏剧来。我演的是手套店里的老伯，小狐狸来店找老伯买手套。但小狐狸带来的钱不够。
“那可不够买手套噢。“我说。角色有点不地道。
“可我妈妈冷得不得了，都红红的冻裂了。求求您了。“小狐狸说。
“不成，不行啊。攒够钱再来。那样……“
“……时常烧仓房。“他说。
“不好意思？“我正有点心不在焉，以为自己听错了。
“时常烧仓房。“他重复道。
我看着他。他用指尖摩挲打火机的花纹，尔后将大麻狠狠吸入肺里憋十秒钟，再徐徐吐出。烟圈宛如e[7]从他口中飘散出来。他把大麻转递给我。
“东西很不错吧？“他问。
我点头。
“从印度带来的，只选特别好的。吸这玩意儿，会莫名其妙地想起好些事来。而且都是光和气味方面的。记忆的质……“说到这里，他悠悠停了一会儿，寻找确切字眼似地轻打了几个响指，“好像整个变了。你不这么认为？“
“那么认为。“我说。我也恰好想起文艺汇演时舞台的嘈杂和做背景用的厚纸板上涂的颜料味儿。
“想听你讲讲仓房。“我说。
他看了我一眼。脸上依然是没有堪称表情的表情。
“讲可以么？“他问。
“当然。“
“其实很简单。浇上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火这就完事了。烧完十五分钟都花不上。“
“那么，“我衔住烟在口，竟找不出下一个词来。“干嘛烧仓房呢？“
“反常？“
“不明白。你烧仓房，我不烧仓房。可以说这里有显而易见的差别。作为我，较之是否反常，更想弄清这差别是怎么个东西。再说，仓房是你先说出口的。“
“是啊，“他说，“的确如你所说。对了，可有拉维·香卡[8]的唱片？“
没有，我说。
他愣了一会儿。其意识仿佛拉不断扯不开的橡胶泥。抑或拉不断扯不开是我的意识也未可知。
“大约两个月烧一处仓房。“他说，继而打个响指，“我觉得这个进度最合适不过。当然我指的是对我来说。“
我不置可否地点下头。进度？
“烧自家仓房不成？“我问。
他以费解的眼神看我的脸。“我何苦非烧自家仓房不可呢？你为什么以为我会有几处仓房？“
“那么就是说，“我说，“是烧别人的仓房喽？“
“是的，“他应道，“当然是的，别人的仓房。所以一句话，这是犯罪行为。如你我在这里吸大麻，同属犯罪行为。“
我臂肘拄在椅子扶手上不做声。
“就是说，我是擅自放火烧别人的仓房。当然选择不至发展成严重火灾的来烧。毕竟我并非存心捅出一场火灾。作为我，仅仅是想烧仓房。“
我点下头，碾死吸短的大麻。“可一旦给逮住就是问题哟。到底是放火，弄不好可能吃官司的。“
“哪里逮得住！“他很自若地说，“泼上汽油，擦燃火柴，转身就跑，从远处用望远镜慢慢欣赏。根本逮不住。何况烧的不过是小得不成样子的仓房，警察不会那么轻易出动。“
其言或许不差，我想。再说，任何人都不至于想到如此衣冠楚楚的开外国车的小伙子会到处烧人家的仓房。
“这事她可知道？“我指着二楼问。
“一无所知。说实话，这事除你，没对任何人讲过。毕竟不是可以对谁都讲的那类事。“