第一章 午夜十二点的客人

江南省，洛水市，南桥区。
胜利惠民超市。
深夜。
周奇戴着厚厚的口罩，站在自家超市的收银台边，惯例性的发起了呆。
不知不觉，被确症为“罕见型高危髓系白血病”已经三个多月了。
经过十几次化疗，他的身体已经非常虚弱了，一头茂密的黑发亦开始脱落，他索性给自己剃了一个精光，戴上了一顶鸭舌帽。
就在前天，周奇做了一个果断的决定。
他主动放弃了治疗。
倒不是他不怕死。
只不过在化疗期间，他见证了太多的无奈。
他亲眼见到临床一个跟他同病相怜的小姑娘，在挺过了三个月的化疗折磨之后，在洛水市入夏以来的第一个雨夜，注射了镇静剂后，躺在母亲的怀里，再也没有醒来.......
「人见白头嗔，我见白头喜，多少少年人，不到白头死。」
重症病房的一个多月经历，让周奇看开了很多事情，看待这个世界的眼光也变了许多。
无休止的化疗，血小板输注、骨穿、透析…….
反正时日无多，何必再遭这个罪？
周奇自认为自己是一个很能认清现状，并且快速适应的人。
即使是在病痛最折磨的时候，他也从未抱怨过，上天为何会在白血病十万分之几的发病概率下，选择自己。
临到人生的最后一刻，他发现自己唯一不能释怀的……
还是失踪的父母。
周奇永远不会忘记十二岁那年的暑假，父母将他送到姥爷家之后，从此一去不返，仿佛人间蒸发了般。
一晃十年过去了。
唯一的亲人姥爷都不在了，父母依然杳无音信。
周奇就这样在自家的小超市里，守着，等着。
其实他心里也明白。
父母还活着的概率，几乎为零。
但活要见人，死要见尸。
身为人子，没有见到父母最后一面，他终究是意难平。
“老爸老妈，我撑不住了，今晚就得过去陪你们了，我真的尽力了……”
周奇凝望着手中的全家福相框，良久良久，将之挂回了墙上。
白血病细胞在身体各组织间的恶性浸润，使得他即使是“抬手”这样一个简单的动作，都会承受瞬间的神经阵痛。
他知道，是时候跟这个世界告别了。
至于告别的方式么……
没有人能比一个白血病晚期患者更懂“注销账号”了。
现在的他，身体极度虚弱，血小板低得吓人，只需要往墙上一撞，一个颅内出血，便足以让他在昏厥中结束一切。
周奇看了看时间。
11点35分。
按照平时的惯例，再有25分钟，便是到了他这家社区小超市打烊的时间。
他是一个有点仪式感的人。
所谓善始善终。
即使是最后一天，也想着把事情做好，做完整。
他从烤肠机里夹出了一根“热狗”，熟练的蘸上辣椒面，又从柜台里，拿出了一包“华子”。
反正去意已绝，什么“忌烟酒辛辣”的医嘱都可以见鬼了。
时间一点一滴过去。
“叮铃铃～”
提前设好的闹钟响了。
时间来到12点整。
告别的时刻，终于到了。
没有丝毫犹豫的。
周奇起身来到门边，吃力的抬起双手，将卷帘门往下一拉！
然而，就在他拉到三分之二的时候，一双雪白细嫩的小手从外面探了进来，托住了门的底部！
“慢着。”门外的女声道。
听声音，似乎还是一个年纪不大的小姑娘？
“抱歉，小妹妹，我们店打烊了，你明天再光顾吧，哦不对，明天也不用来了……”