〔13〕罐中人

中年人一声不吭在前面引路，他走得很慢，一条腿有些微跛。
他费力地拎着蛇皮袋，底部有水珠渗出来，不断滴到路面上。
“我帮你拎吧？”谢宁好心开口，中年人迅速抬手拒绝，回过头深深看他一眼。
“有点唐突了，或许他对自己的缺陷比较敏感，不喜欢被人看轻。”
谢宁脑补一番，不再说话，打量起周围的情况。
他们走在一条狭窄的水泥路上，两边散布着低矮的房子。
已经是饭点了，一眼望去稀稀拉拉有几户亮着灯的人家。
跟着中年人三拐两拐走了小半天，来到一处河梗上。
眼前出现三间平房，围了个小杂院，大门虚掩。
带谢宁进了堂屋，中年人转身出去。不一会儿手里端着碗筷走进来，招呼他吃饭。
他也不客气，两人坐到桌上就着稀粥咸菜馒头吃起来。
中年人取出一瓶白酒向他示意，谢宁摇摇头，从包里掏出两个肉罐头拿上来，中年人倒了一碗自斟自饮。
“大哥怎么称呼？”“黄玉根。”
他想了想，还是把心里的疑惑问出来：“黄大哥，一路走过来，怎么没见到村里孩子啊？”
除了村口的那一幕外，进村后到处很安静，人迹稀少。
虽然现在农村的常态大多就这样，但这里静得过头。
不光是没看着什么孩子，天黑下来后连声狗叫都听不到。
“都走了，延都离这也不远，大人有条件的谁不想把孩子带出去上学。”
“说得也是，那大哥你…”
“没孩子，光棍一条。”黄有根使劲捶捶腿：“不中用的人就只能留在家，种种地养养鱼。”
谢宁学乖了，这种敏感的事黄有根不主动往深处说，他也不再多问。
黄有根一口口喝着酒，两人有一搭没一搭说话。
直喝到两眼通红，他才站起身。收拾好碗筷，给谢宁拎来一个暖瓶。
“天黑路滑，晚上就别出去了。早点休息，明天雨停我送你出村。”
谢宁道了谢，黄有根走出去带上门。
简单洗漱后躺到床上，不一会儿就从隔壁传来响亮的鼾声。
…你就睡了？
这个话不多的中年人很真实，字面意思的真实。
吃饭时，谢宁周围充斥着他身上带着酒味的气息。
但早先村口的那一幕，也很真实。始终萦绕在他脑中，挥之不去。
可能那时候比较紧张，谢宁没印象是否感受到孩子的气息，或者血腥味。
他想到一句陈五川说过的话，“眼见不为实”！
答案只能从村子里找，谢宁坐起来，准备找机会出去。
目光四处游弋，不经意间，一样东西吸引了他的注意。
他走下床，来到塞满杂物的柜子前，从角落拿起一个形状奇怪的木头疙瘩。
木头表面被摩挲光滑，一头被刻出深深的凹槽。
另一头被削尖，就像一个放大的铅笔头。
倒不是什么宝贝，这是一个陀螺。
谢宁认得，自己前世的父亲给小时候的他做过，用一截铁锹的木柄。