尾声

景行出狱后，江冬秀赶紧让他先躺两天，整天都忙着给他炖补品。
她给景行端去汤水，说出想尽快送他去美国的事。
“你叔叔之前就说过，那边的教育发展得很好，完全称得上世界第一流。他希望你们三个都能过去多学点儿东西。你不是也喜欢看外国书吗？那边的老师好歹也更专业一点。等你学成，再想回来也不迟。”
景行接受她的提议。他确实希望能更系统性地学习一向很感兴趣的欧美文学，而且也没有必须要留下的缘由。他发现自己对于背井离乡的情绪早已淡褪，始终很平静地接受着事实。因为他很清楚，并不是踏上一去不复返的道路，只要自己希望，随时都能回来，正如随时都能离开一样。
看见他答应，江冬秀也没有表现出很愉快，低头削着苹果，低声道：“好，你们先过去，说不定过段时间，我和小三儿也就来了。到那边后，你什么都不用担心，诸事你叔叔都会帮你办妥的。”
诸事之中最重要的自然是钱。胡适的收入虽高，却也不可能够支付三个大学生和五口人的开销。她的忧虑自然也包括此事。
景行对她笑着说：“美国能挣钱的机会也很多吧？我在杂志和上看到，光是在饭馆兼职的服务员，一小时都可以挣不少。要是做家教不就更多了。我都想先去那边捞一笔再说，要不开一家花店，我照看花可比念书强多了。西方人不是最喜欢送花吗？过年过节，约会做客都是要用花的。”
江冬秀嗔笑道：“你个小财迷，还没去呢，连怎么从他们身上捞钱都想好了。送你过去，是想你好好念书的。”
“是啊，多捞一点，好早点把你和小三儿接过来。然后就能吃到你给我炖的笋，再听你给我唠叨终身大事呗。不过到那边，不是金发碧眼，就是黑人，看你会怎么唠叨。”
她眼皮飞快地眨动几下，忍不住嗤笑，挤出愉快的表情，调侃道：“好，要是行，你就去开花店呗。反正我相信你无论在哪里，都是能照顾好自己的。等我过来，正好帮你看店。”
饭后，江冬秀拿出一个信封交给他，跟他说了启航的时间，就在八天后。至于护照，之前她去给胡祖望办时，也顺带为景行和思杜都一并办好。景行惊讶于她早就备好船票的举动，但很快就明白，他被捕的事与目前随时都会发生的逮捕、拷问、牵连乃至丧命的局面，加上从前他的父亲被误杀的事，搅和在一起，一定使她的心脏达到空前的紧绷状态。
景行收好信封，同时对她说，自己想回新城一趟。江冬秀蹙眉，不大愿意答应。她不想景行在安全离开之前再出别的差错，正要开口相劝。
景行说：“我就要出远门了，或许很久才能回来，应该跟我爹说一声。”
江冬秀沉默，思虑后说：“我先告诉你另外一件事。也得你帮着想想办法。”
她把信之介的事告诉他。景行立刻明白，思忖后说：“如果想不到地方，就先让他们去新城吧。至少那边我熟悉一点，可以带他们去。反正现在哪里都一样危险，也都一样安全。”
二人前往林家。廖宛珍听后并不介意：“景行说得对，去哪儿都一样。我想光是在全上海找个人，都得一两年吧，更别说跑外面去，又没有个方向。何况又要打仗，他们能有多少心思放在找人上。”
原本定好信之介是在五天之后出走。他只知道彼时藤原正好要出门。但若昕告诉他，让他提前两天，是她去藤原私宅的当夜。信之介不明白原委，但也照做，当晚两点钟，趁佣人都睡着后，再悄悄从后院离开，翻出并不高的围墙。若昕告诉他，不用准备任何行李，以免离开时不好携带，万一露出马脚。她都会为他准备好。信之介只带走绫子全部的首饰。
那晚他们一会面，立刻坐上一辆早就雇好的马车，于第二天上午到达新城。景行用三天的时间，为他们安排好住处，又托旅店老板帮忙，给廖宛珍找好一份工作，又很快联系好学校。诸事都是靠信之介的首饰办好，他坚持如此。信之介笃定地说，那也是他母亲的意思。
当一切都办妥，也到了景行必须回程，踏上另一段路途的时候。前一晚，景行履行诺言，带着信之介在灯火街上，一径玩到午夜才归家。信之介久违地展颜，拿着一盏花灯，对景行说：“谢谢你陪我。”
景行淡淡一笑，认为其实是信之介在陪伴他。那盏花灯随信之介欢乐的步伐与笑靥摇晃，忽明忽暗，逐渐照亮曾经褪色的印象，也将有关故人的缱绻思念，都完好地保存在街巷的千灯之上。
离开之际，他对信之介说：“以后你得保护好自己了。”
“嗯，不仅是自己，还得保护廖姨。”
景行朝他一笑，说：“我相信，你一定知道保护的办法。”
信之介伸出手腕，打算解下佛珠归还他：“你要去很远的地方，还是让它保佑你吧。我现在已经不需要了。”
景行制止他的动作，笑道：“我没有要去很远的地方。”
看着信之介懵懂的表情，景行说：“你把它当成我，让它留在新城吧。”
信之介明白了他的意思，慢慢放下手，说：“以后我们或许会搬家，或许会因为别的突发状况离开新城。但是我每到一处地方，都会在房间的窗户上挂一个风铃。无论去哪儿，我都不再是异客了。”
景行露出一个明亮的笑容：“是啊，无论是想去哪儿，或是不得不去哪儿，你的心念都是驻守在自己身上的。手持灯盏的人，即使身处浓雾也不会有迷路的落寞感。”
登上渡轮的那一天，没有人去送他。那是景行的唯一请求。他站在船尾，那是最安静的地方。其余乘客都站在船首的甲板或是船舷上，欣赏波澜壮阔的大海盛景。
他的手中握着刚检完的票以及信封。他望着远去的陆地，心中泛出从未有过的心情。
他的一生，始终无法真正见识到天有多高，地有多厚，也无法真的做到用万卷书去记载，万里路去衡量，但他清晰地经历过时代下的明媚与沉寂，俊才交锋，美人却望，也曾听见一座旧城的浅笑与叹息……他想，在下一个国度，他会再邂逅同样澹冶的画面。那将会成为所有人的印象，一字不漏地印在人间的笺纸上。
至于究竟会去哪儿，他无法猜测。无论是主动奔赴，或是迫于踏上宿命的征途，都得往前迈出下一步。清醒的人不会追逐影子，也不会向后看，他所凝视的是时间流逝的方向。他想起她曾说过的一句话：我们都像一滴水，等落进大海，就会看不见自己的样子，纵然你曾经很憧憬海的面貌。
他的视线随那段思念迷离，仿佛那滴逐渐遗忘自我的水，正从他的生命中剥离。它遗落在一个全人间都陌生的地方。
信封无意间被海风吹落，贴在身后的墙角。景行走过去捡起，忽然看见他一直没有翻过的背面。纸面的角落有一株画出的瑞香。除此之外，再无一个字解释。
等回过神，陆地已然不见。他听见前面传来惊喜的呼喊声。有人看见成群结队的海豚与船逐流，引去更多的人去甲板观赏。景行把信封折好，与船票一同放进口袋中，悄然往前方走去。
直到暮色时分，日落而息的人群填满了街道的空隙，才终于勾勒出一笔缱绻浮世的痕迹。夕阳正越过大街小巷，找到每一个人并告知归家的时间，即使形单影只，也没有被日光抛弃。天际由金色向外，逐渐晕染成橘红色。
从楼上的角度看去，窗户像是画框定格住一副温暖的油墨作品，呈现在似乎唯一伶俜的人面前。
她死于一个为世界所遗忘的时间。她坐在窗前，手持一对皮影，眉目恬静，仿若生时，凝望大千世界。
铺满夕阳的地面犹如一张宣纸。奔走的行人像是不同轮廓的字符，落在大地的纸面上，没有固定的内容，无时不在改变时代的情节。
她与皮影的影子由夕阳印在白墙上。她看到的不是一阵黄昏的落寞，而是随迤逦街巷的灯火，一段远去的印象复活。
无字花笺