（九?一）

冬天傍晚的天空很擅长玩一个游戏：如果有人一直盯着它，它就一直黄澄澄地亮着；只要有人稍微不留神眨了眨眼睛，或者低下头喝一口热茶，再次望向它时，它会用一层靛蓝宣告天下，这次游戏的赢家依然是它。
这次输的人是李阳，他坐在王一的书桌前一会儿做作业，一会儿到窗台看看楼下小区，一会儿探头看看大门，又一会儿擦擦电脑上的灰尘。王一骑车回来的时候，李阳正好把书桌角落躺着的一只虫子尸体往窗外扔。王一一进房门，李阳立刻把门锁上。
与方舌锁弹出穿过锁扣板的声响形成节奏的，是李阳的话：“今天放学隔壁班的男生说他喜欢我。”粗肋草的叶子上沾了一只虫子的尸体，王一拿纸巾刚要擦，便听见李阳说：“他说他在gay吧门口看见我了。”
“你为什么会在gay吧门口？”王一两眼只看得见盆栽，手上纸巾一挥，虫子从叶面滑落。他又用纸巾沾了点水壸的水，一片一片地擦起叶子。
李阳顿了顿，匪夷所思地看着王一：“你让我去那里证明自己是不是喜欢男生，还说在学校找测试对象风险高。”
王一把虫子埋进土里当天然肥料，边埋边问：“为什么要测试你喜不喜欢男生？”
李阳逼视王一好一会儿，确认对方不是宋童伪装而成的王一，才开口：“我们去图书馆找数据，但搞不清楚我是什么情况，你说先弄明白我喜欢男生还是女生。”
王宗平十分清楚自己的儿子并不是读书的料，或者说无心读书，因此当李阳提出要带王一去图书馆的外出要求时，王宗平二话不说，硬塞了车钱饭钱还有买书的钱给李阳，彷佛王一这趟外出回来就能学富五车。
李阳和王一没有乘车，各自骑自行车免去绕路的时间。李阳新车的款式跟旧车一模一样，没有锈蚀的车身让王一认清这是新的不是旧的。
两人先到火车站，查看前往小镇的火车班次和价钱。王一看向车站里形形色色的人，心底一股说不出的滋味。隐隐的兴奋和陌生的现实感，如果他仔细剥开前两者来看，底下还藏着对人群的不安。这些在他面前不经意走过的人，说不定日后会成为他的目标，第二个或是第十二个。
“票务员说等到当天再买不一定还有票。”李阳说。
王一思忖：“那买日期最远的票吧。”
李阳把买好的票递一张给王一。王一回过头看李阳，眼神的焦点似聚而散。每天研发工具，抱着工具想象日后执行任务的情境，这样模糊不着底的日子过去了，如今正身处计划当中。王一捏住手里的票，心跳加速。
“走吧，去图书馆不知道要待多久，还要赶上晚饭回家。”
两人原本预计要在图书馆里待上两三个小时，可是半小时后两人便跨出图书馆的大门。
“你看懂了吗？”王一问：“‘同性恋’‘性别认同障碍’‘异装癖’有什么区别？”
这三者如果不是卵生兄弟姐妹，至少是表兄弟姐妹的关系。天天只看课本连电视都不看的李阳除了摇头也别无他法。
两人站在大门口吹了会儿风。王一眺望远处的商业街，好些商店都没有营业。不是因为倒闭，而是因为那些商店，全都是在晚上才会发光发热的酒吧。
王一嘴角一勾，说：“果然不能纸上谈兵。”
酒吧是第二天去的。出门之前李阳在屋里挑了一下午的衣服，不为好看，只怕脸看起来太嫩连店门口都进不去。
李阳进酒吧的时候，王一站在十米外的便利店门口吃着烤香肠。皮香而脆，咬下去时能听见薄皮爆裂的声音。王一吃了两根，还喝了一罐汽水。他打完第一个嗝，李阳便低着头从酒吧里走出来，看上去很随意，但步伐碎而频，还撞上了路人。王一跟上去。
“这么快确认好了？”
李阳裹紧了大衣说：“我想回家上厕所。”
酒吧入口用金属材料堆砌出棱棱角角，高调奢华的后现代风格给人一种店内消费不低的感觉。王一难以置信地说：“店不可貌门啊，里面竟然没有厕所。”
李阳站在马路口等行人灯，“里面分男女厕。”
王一把话反复嚼咀几遍，说：“学校也分，图书馆也分。”
李阳把脸埋进衣领里，等不及行人灯，径直横穿马路。王一担心地检查地面，怕李阳急得会沿路留下汤汤水水。
奇怪的是，李阳到家后脱下大衣便钻进被窝里。王一警告李阳别对下铺“下雨”。李阳扯过被子把脸遮起来。
周晓燕站在房门边上，等两人沟通结束才说：“给你们熬了地瓜糖水。”
王一坐在饭桌前捧着冒烟的碗暖手。地瓜的清甜和红糖的郁甜一起吹进鼻子里。
周晓燕也舀了一碗，一边用汤匙拨动地瓜块，一边对着碗说：“你们出门散步要注意别着凉了。”
十三个字掉进碗里，被汤匙拌着来回翻滚。如果王一没有记错，这是周晓燕对他说过最长的句子。有时候以为火山爆发是无人不惧怕的灾难，可到头来才发现熔岩的滚烫也抵不过人的麻木。岩浆覆盖过的地方人依然可以在上面又踩又跳。
王一捞起姜片，问：“我爸呢？”