第一章

从东京经新干线到松川家只用一个半小时左右时间，沿途中西交融的风情是日本某种程度上独特的气息。路上有华丽的现代化建筑，也有宁静的田间小路。
日本深受中国影响，近代在西方文化猛烈冲击下，建筑物或者习俗都透着西方的味道，日本人是个善于学习的民族，很好地将二者融合了。
看着这些视线内的事物，我在想当初爸爸为什么离开这片土地去到中国？这里不是有着最寂静的田野和安静的生活吗？这里是著名的发达国家，是被西方尊重的礼仪之邦。如果是这样，爸爸，你当初为什么要去中国？
迷恋那一衣带水之地的美丽吗？
或许二者都有，如今，我已不能亲口问他。
松川家的老房子在箱根，比起东京那种快速运行的大都市，这里更安静，当然，经济方面的成绩是没办法同这等大城市相比的，但是这儿环境清幽，适合喜欢清静的人居住，我想，这里应该很适合养老或养病的人居住，没有很多复杂的现代设施，陈旧的机器反而更多，那种久远的气息让人忍不住沉迷其中，似乎灵魂都飘忽融化在这种软绵绵的气氛中了。
当我想象着，我敲开松川家的门时他们会在忙碌些什么，没想到她们来车站接我了。刚下车的时候，我朝四处张望，附近有几座矮矮的小山，在柔和的阳光下发着光，我提着行李，从里面拿出相机。
“咔嚓！”
就在我按下快门的时候，他们出现在我的视线中，带着友善的笑容跟我挥手，我丢下行李，朝那个老人挥手，然后跑了过去。
“奶奶！”
“你来啦！”
“等了很久吗？”
“没有没有，快走，你的祖母很想你。”
松川家现在没有多少人住在箱根，只有两个，一个是松川信子，一个是井原智子，前一个我太爷爷的妹妹，后一个是我的奶奶。不过隔了这么多代，血缘关系已经日渐单薄，但也正因为有血缘关系，我们却还是像一家人一样互相问候。
信子今年已经八十多岁，眼睛不是太好，走路慢悠悠的，像棵倔强的古松，她一见到我，笑着说没想到自己会活到这么大的岁数。至于智子，她与我更亲一些，问爸爸的身体如何，也就是松川信雄，我说很好，她微笑地看着我，边起身给我做了丰盛的晚饭。
屋里的陈设还是四五十年代日本传统家庭的风格，没有过多的家具堆得满满荡荡。屋里榻榻米颜色古旧，但十分干净，房子墙上挂着几幅中国书法，靠墙壁的一边放着几株兰花，一团绿色里面吊出几朵白净的小花。
我用熟练的日语跟她们交流，智子走后，信子用生涩的中文和我交流，我十分惊讶。她说是闲暇时间学的。
“他们都去东京工作了，留下我们几个老太婆。”她说。
信子看起来很寂寞，但又很淡然，她这岁数的人大都这个样子，可是偶尔我会从她的眼神里看到些不一样的东西，也许她渴望挣脱肉体的束缚，让灵魂去感受这一切。
吃过晚饭，她们给我讲了许多战前的事情，信子把我带到一个房间，告诉我，我睡这里。
“你能来真的太难得了，这里太需要一些新鲜的空气了，年轻人一来，这些老房子就像重新活过来了一样。”她说
夜晚庭院静极了，我穿着和服，闲庭信步，走到不远处的一棵被“山水”围绕的古松，在夜晚下它的绿变成了暗黑，在月光下发出青悠悠的白光。再往前走一点是另一个庭院，那里有一棵樱花树。我不了解这种树，之所以一眼认出它是因为在日本实在太常见，即使你对其一无所知，仍然可以一眼认出。
每一个角落都散发出年代久远的感觉，那种纯手工的拼木结构，老树散发出的沧桑的味道，就像历史从未走远，已经淹没的人物其灵魂还在凝望一样，在魂牵梦萦的地方徘徊。