第八章 回忆的路

信子说得很慢，我也并不着急。外面的天气不错，智子偶尔给我们端来茶水和点心。这大房子里没有多少人，很静，人的心也很静，我很久没有这种感觉了。大抵是难得远离繁重的工作，暂时置身梦幻一般的异国，不用和现实那样接近，这样的放松难能可贵，我可是一个很会忙里偷闲的人。
我不是作家，信子也不是，但我们又同样是作家——自己生活的书写者。现在，我们仿佛在编织锦绣，纪子的生命长图。
我想尽管信子看起来轻松，以表明她对过往的淡忘，可是她的眼神深处的东西骗不了人，她的一举一动，动作的改变和衔接，都饱含着思想和情感。看多了机械化的程式，你会对这种自然流露倍加喜欢。
很久以前，我写过一些东西，我甚至不好意思提起这写琐碎记录的名字，我什么都不想写，却又写下了这些东西，连我自己都纳闷儿，是什么推动着我。我终究不是一个有天分的人，尽管很多平凡人发明、创造出许多造福于人类的东西。
许多事情是琐碎的，在人的脑海中只有片段，不知何时，它们形成一股力量，凝结成一张牢不可破的网，你的思想无法将其清除，这些东西一部分构成了你自己。我在想对我形成联想和启迪的那些东西，我一无所获。
我朋友告诉我，文人不要写出东西来以后，自己关起门来过干瘾，我那时笑着反驳他，一来我非文人，只是个本本分分的某公司职员，二来我认为人应该有这种自由，不是写出来的所有东西都必须被阅读，有时候，有些东西是写给自己看的，自己可以是作者也是读者。
有些东西写给灵魂看的。
我看向信子，她继续着她的讲述。
总之，因为时间紧迫，纪子还没有嫁过去，相原有未和哥哥就奔赴战场了。
“是的，去处很多。”那天，相原有未露出一个成竹在胸的表情。我想父亲欣赏他这种自信，父亲向来欣赏自信的人，当年松川家就是因为不服输才有了今天的家业。父亲那时心里也许在想，我将女儿交给他很放心。这个小伙子真的不错，可是这又怎么会是一回事呢？和相原有未过日子的又不是他。相原有未的确家世显赫，他有一张并不令人讨厌的脸，甚至还招人喜欢，我笃定母亲是欣赏这个“未来的女婿”的，加上他做事慢条斯理，表面上看起来温文尔雅，但是他拿刀时可又是另一种模样。
“这边的实验室需要一个样本，我们需要他中国士兵的身份，正好可以根据他们的体质特点，制出针对他们体质的药品。”相原有未说。
父亲点点头。
我那时觉得，站在那里的父亲高高在上，可是也很冰冷。
“他的身份？”父亲问。
“身上、衣服上都没有任何部队的信息，他只有一件单衬衣。”
“嘴很硬。”
“是的。”
“既然毫无用处，直接送去东京实验室就行。当然，我只是这样说，具体的事宜需要你自己去安排。”父亲从不这样说话的，他一向傲气，可是对这个相原有未却已经像女婿一样了。不过，不知从何时开始，父亲确实和相原有未亲密了，甚至分不出儿子和女婿的差别。你要知道，日本很重视荣誉的，当战争爆发，妻子等家人会以家里的男人上战场为荣，如果某家有男子却畏畏缩缩不肯成为军队的一员，他们就会被看不起。当然，首先妻子会很瞧不起她丈夫。
“夺人性命很容易，夺人尊严才是最难的。”父亲说。
“我们可以把他培养成最好的利刃，插回中国人的心脏。”松川边郎说。
“嗯，你说得很对，中国曾经也是辉煌的大国，可是你看，如今四分五裂，像一棵干裂的大叔，只要我们这个时候添一把火，它就会燃烧殆尽。”父亲点了点头。