第一章 前门山

林春富真的觉得自己有些老了，就像这前门山一样老了。
前门山名为前门，却是一扇打不开的前门。山高壁陡、河谷深切，之中又有岩溶、暗河。先人逃避战乱至此，想借天险以拒外侵，谁曾想，这也是天然牢笼，封了自家出门的路。
而生在这里的凤尾坪人世世都被困在这前门山中，只能眼见这一方天地、步足这只掌乾坤，渐渐少了看世界、闯河山的念想，像是被囿于监牢的囚徒，日渐消磨，终于也忘记了自由，再也没了摆脱枷锁的心劲。也像是被驯服的马匹，倒也不必时时鞭笞，只是少水少粮，饥一顿饿一顿，日日折磨，马儿自然知道如何听话，便是撒了缰绳，它也不敢奔走。
看着天上飞的鸟，林春富都会咬着牙想，人咋就没长一对翅膀，只要扇动羽翼，就能飞过高山，朝着青云而去。
林春富打心里恨着前门山。前门山堵着的可是全村人的致富路啊！带着这股恨，他的一生也都在与前门山较量。从上世纪70年代，他就带领村民着手修路。刚开始村民都不理解，祖上都在这里住了几辈子了，也没见谁出头要修一条路来，林春富风雨无阻带着几个帮手，拎着榔头砸石头，完完全全就是二傻子。可一年之后，他们不这么想了，林春富真的在山石上砸出一条百十米的小径。
说是小径，只不过是寻了山体较为顺缓的地方，砸了楔子，又绑了绳索可作攀手，可以省一些力气。但那日日响着叮叮当当敲击山石的声音，终究是打动了一些村民。这路修来对世世代代都是福祉啊。谁还不想给后代留点东西？开始有人自发地拿起家中的榔头、锤子，掂着家里的凿子、锄头，也加入了修路的队伍。
凤尾坪的人至少是有了出山的梦想。
这一修就是十余年，小径从最初的一人宽扩到了两人宽，之前砸了楔子的地方都栽了木桩子，绳索被不断加粗，这条小径也慢慢有了小径的样子，至少村里的孩子有了条去镇里上学的路。林春富的付出，凤尾坪人看在眼里、记在心上。新一届的村支书选举，林春富被推举为候选人，几乎全票当选。
到了90年代，林春富在修路的同时，不断去乡政府反映凤尾坪村道路不通的问题。乡政府也有些为难，凤尾坪人口不多，地理位置又偏僻，之前几次申报都被县级驳回，县里财政经费也很紧张，周边的几个乡镇还有一些切实的民生问题得不到解决，相比较而言，村一级的公路问题只能是往后放。林春富也不气馁，拿出了修路时的决心，带着情况说明材料，在乡政府门口一站就是一整天。整整两年的时间，林春富隔三岔五就去乡政府门口报道，连保安都认识了这个衣衫破旧、面色黝黑的男人。乡政府工作人员也很无奈，林春富来了太多次了，寄送程序都摸熟了，都是亲眼看着工作人员把材料封袋寄出。两年的时间，请求说明材料至少寄了两大摞。终于是等到了省委号召村村通公路计划，省政府一级通过调研，深入了解到有一批村庄交通不便，村中特产出不去，村外物资进不来，严重阻碍了村民脱贫致富，要求各市级政府一定要重视乡村道路工程，打通前往贫困山村的最后一程壁垒，为农村人口生活提供保障。豫南市政府通过决议，待规划道路名单上，平丰县安明乡的道路问题排在了最前。林春富敲开乡长办公室的门致谢，乡长给林春富倒了杯水：“林叔，前门山的这条路你功劳最大。之前你打头阵带着村民修路，现在又着重反映道路不通村民生活不便的问题。市县级领导很重视，乡里排除万难也要帮助凤尾坪解决路的问题。”
两个月之后，前门山来了一队市道路勘测设计院的工程师。头发已经花白的林春富领着工程师们在山上实地测量。下山的时候正有暴雨，山体滑坡，林春富躲避滚落的山石摔了一跤，掉在一个深沟里，右胫骨粉碎性骨折。
一个月后村民看望林春富，说市里来的工程师已经经过研讨，可以从山腰处修一条路，与林春富修的步道接驳在一起。听到这个消息的瞬间，林春富眼泪都下来了。
回家养病的时候，林春富坐在藤椅上，遥望着山上躁动的机械，充满了欣慰。他为了这条路搭上了半生的时光。
那一年林知梧个头长到了林春富肩膀，要去县里上高中。林春富拄着拐杖把林知梧送到山前：“儿子，你一定要好好学，将来不要再想你爹一样留在山里。”
林知梧第一次伸出手拍了拍林春富的肩膀，眼睛闪闪发亮，像是枝叶茂盛的密林里透过的灼灼的光。那个稚嫩的少年似乎是在拍击父亲肩膀的同时完成了长大的仪式。
求学路长且艰，林知梧这一走就是许多年，读完高中读大学，读完大学参加工作，直到前门山公路修到村口。
“爹，我考上了豫南的公务员，共青团委。”
林春富站在平丰县的电话亭边，在接到林知梧电话的一瞬间，狠狠拍了一下自己的大腿，把自己的伤也给忘了，疼得直咧嘴。
前门山公路向着云深之处蜿蜒，就像是力士臂膊上虬结的筋腱。
林知梧第一次坐着公共汽车返回自己的老家。一路上他都看着窗外，车辆行驶平缓，青树葱郁、烟云无暇，前门山也像是沉静地睡在梦里。
林春富站在村口，张望了半个小时，等公共汽车停稳，就迈步到门边，想接过儿子的行李，刚把林知梧的背包拿在手上，就被坠得踉跄了一步。林知梧上前一步抢过行李，搀住林春富。父子两人一步一步往家走去。
晚饭炖了一只鸡，林春富斟了两杯酒，端起一杯递给林知梧：“来，陪你爹喝一杯。”
林知梧拿起杯子：“爹，我敬你一杯。”
林春富笑了笑，伸出杯子与林知梧碰了一下：“我们林家人不靠天不靠地，全是靠着自己用命搏。你是我的娃，肯定也像我的脾气，一定要记住，任何时候都不要服输。”
林知梧端着杯子一饮而尽：“你放心。”
两天之后，林知梧赶往豫南履职，林春富一直送到县城车站。
路修好了，有远志的人去闯荡世界，存近忧的人要踏实生活。林春富很清楚，修好路只是书中的楔子，新篇章刚刚打开，还有很多后来的故事要续写。
为此，林春富不知道失眠了多少次。有很多次，他都会在夜里醒来，点燃一支烟，坐在床头，看着那支烟慢慢燃尽，烟雾散入无边的沉暗之中，直到黎明的光照进屋子。